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    Flanagan no cree en vampiros, al menos cuando luce el sol. ¿Y de noche, solo en un castillo en ruinas, en una comarca famosa por su cosecha de cadáveres desangrados? Una apuesta estúpida llevará a Flanagan a una situación terrorífica. Lo que pensaba que serían unas plácidas vaciones de fin de año en la nieve, se convierte en una sucesión de sustos, situaciones peligrosas y personajes enigmáticos. Un asesino convicto y presunto vampiro escapado de la cárcel, un escritor plagiario, un tataranieto de vampiro legendario, una chica guapísima que no dice todo lo que sabe, un peligroso gángster de pueblo…, todos se mueven en un escenario de montañas nevadas y cubiertas de bruma. Mientras tanto Flanagan trata de resolver el misterio más desconcertante al que jamás se ha enfrentado. Y por si fuera poco tiene otras preocupaciones. Por ejemplo, la que representa el niño pijo empeñado en quitarle su novia, Nines, o la búsqueda del enmascarado del que se ha enamorado María Gual, o un cursillo acelerado de esquí con seguro incluido por si hay que ir al traumatólogo. Flanagan va a necesitar mucho ingenio para poder con todo.
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  Historias de terror


  Todo empezó cuando se me ocurrió largar aquella conferencia sobre serial killers, asesinos en serie. Estábamos en el chalé que los padres de Nines tenían en Sant Pau del Port, ante la chimenea encendida, hipnotizados por las llamas, todas las luces de la casa apagadas.


  Fuera, una niebla densa serpenteaba y se desperezaba por las calles vacías, que continuarían estándolo hasta el regreso del buen tiempo. Ventanas cerradas, piscinas en las que flotaban, inmóviles, las hojas muertas de los árboles; el tac-tac insistente de un postigo que los propietarios de algún chalé vecino se habían olvidado de asegurar hacía meses, antes de huir hacia la ciudad.


  Habíamos cenado pizzas y habíamos estado jugando al Scrabble hasta que Nines nos ganó avasalladoramente colocando las siete letras de la palabra tedioso pasando por un triple. Entonces, abrimos otra botella de vino y nos quedamos contemplando el fuego y divagando. Las dos chicas, Lourdes y Nines, fumaban.


  Cristian dijo:


  —Menudo ambientazo, ¿no os parece? De peli de terror. Como Scream o The Blair Witch Project, o alguna cosa así.


  —Qué miedo —dijo Nines.


  A lo lejos sonó la sirena de un barco y, después, el aullido de un perro.


  —Arriba está abierto —recordó, aprensiva, Lourdes.


  La primera planta del chalé, donde estaban los dormitorios; se hallaba en obras. Los albañiles habían arrancado los marcos de las ventanas y no tuvieron tiempo de poner los nuevos antes del sábado. Por eso estábamos allí, para que la casa no quedara abierta y vacía, al alcance de cualquier ladrón, durante aquel gélido fin de semana de principios de diciembre.


  —Un serial killer está escalando la fachada —dijo Cristian, con voz de Freddy Krüger.


  A Lourdes se le cayó el cigarrillo de la mano. Pequeña y bonita, pelirroja, habría estado perfecta en una peli interpretando a la primera víctima del asesino en serie, la que el psicópata se carga para poner al público en situación.


  —Ya vale, Cristian —dijo Román, un poco nervioso, agarrando la mano de la chica para tranquilizarla—. Aquí no hay serial killers.


  Es verdad —dijo muy seguro Fernando—. Los llamados asesinos en serie son un fenómeno sociológico exclusivo de los Estados Unidos.


  Y, claro, me lo ponían tan fácil que no pude resistir la tentación de lucir mi erudición.


  —Pues no. No los inventaron los americanos. Y aquí hemos tenido, ya lo creo que sí.


  Femando me miró, dubitativo, escudado en las gafas de montura metálica que le daban un cierto aire de pijo intelectual y le hacían sentir más cómodo cuando utilizaba expresiones como «fenómeno sociológico».


  —¿Seguro?


  —Si Flanagan lo dice, así será —saltó Nines, que siempre intenta hacerme quedar bien—. Es un experto en el tema.


  —Los yanquis han tenido muchos, y muy famosos —dije, para demostrarlo—. El Estrangulador de Boston, El Hijo de Sam, Los Estranguladores de las Colinas, en California… El Asesino del Zodíaco, que nunca pudo ser identificado. Y el superfamoso Ted Bundy, que empezó en Seattle, al noroeste de los Estados Unidos, y mató a veinte chicas, en un viaje terrorífico, cruzando el país hasta Florida, en el sudeste… Y Henry Lee Lucas, que llegó a confesar más de dos mil asesinatos…


  —¡Dos mil asesinatos! Sí, hombre, ¿y por qué no dos millones? —protestó Cristian, más que nada (me pareció) por llevarme la contraria.


  —Bueno, después se retractó… Es una historia muy complicada. Lo cierto es que en Estados Unidos tienen una auténtica plaga de asesinos en serie. Pero no los han inventado ellos.


  —Entonces, ¿quién los inventó? —quería saber Lourdes, agarradita de la mano de Román, buscando su protección.


  —No lo sé —adopté una actitud entre modesta y condescendiente que había aprendido de ellos y que me resultaba insoportablemente pedante. Les concedí el favor de compartir mi sabiduría con ellos—: Dicen que el primer serial killer de verdad fue el famoso Jack el Destripados en Londres, en 1888…


  —Nunca le pillaron, ¿verdad?


  La penumbra se fue haciendo más y más densa a medida que yo exponía una pequeña historia de los peores asesinatos conocidos. En casa, en el sótano del bar de mis padres, tengo un archivo rebosante de este tipo de información. De modo que pude extenderme a gusto hablando del famoso Henri Landrú, que entre 1915 y 1919 mató a diez mujeres y a un niño; o del terrible doctor Marcel Petiot, que durante la Segunda Guerra Mundial se ofrecía para ayudar a huir a familias judías perseguidas por los nazis, las mataba en la casa que tenía en París, 21 rue Lesueur, y se apropiaba de todas sus pertenencias.


  —Serial killers famosos los ha habido en todas partes. En Alemania, Peter Kürten, El Vampiro de Düsseldorf, mató a nueve personas en el año 1929. En la Unión Soviética, entre el 82 y el 90, Andrei Chikatilo mató a cincuenta y tres. ¿No habéis visto la peli CiudadanoX? Es fantástica. Y, entre los años 70 y 80, Pedro López, El Monstruo de los Andes, asesinó a más de trescientas mujeres…


  —¿¿Trescientas mujeres??


  —Sí señor, sí. Trescientas, entre Perú, Ecuador y Colombia.


  Los amigos de Nines me miraban con cierta reverencia y un poco de aprensión. Debían de pensar: ¿qué clase de persona estudia y retiene tantos datos de hechos como estos? No me quitaban la vista de encima, como si temieran que de repente me convirtiera en uno de aquellos monstruos y me abalanzara sobre ellos. Pero querían que continuara hablando. Querían agotar el tema.


  —Bueno —dijo Fernando—. Puede que no solo sea cosa de los americanos, pero aquí no hemos tenido ninguno.


  —¿Que no? —repliqué—. Hubo uno al que llamaban El Arropiero. Manuel Delgado Villegas. Actuó entre los años 1964 y 1971 y se atribuyó cuarenta y ocho asesinatos cometidos por toda España y por el extranjero. Y José Antonio Rodríguez Vega, que mataba ancianas, en Santander, al menos trece viejecitas…


  Con los ojos brillantes y un poco desorbitados clavados en mí, Lourdes preguntó, muy bajito:


  —¿Y… aquí? Quiero decir… ¿Más cerca?


  —También. ¿No habéis oído hablar del Pastor Asustado?


  Román y las dos chicas negaron con la cabeza. A Fernando el nombre le sonaba de algo. Solo Cristian asintió convencido y, como descubrí en seguida, si conocía la historia era porque había estado de vacaciones en la comarca donde había sucedido. Y es que todo pasó en un período de tiempo relativamente corto, coincidiendo con una serie de escándalos políticos que los periodistas consideraban más importantes y más dignos de las primeras páginas a cinco columnas.


  —Ah, sí. ¡El vampiro de Termals! —dijo Cristian, tan entusiasmado que deduje que llevaba rato con ganas de quitarme protagonismo. Y compuso una tragicómica mueca de maníaco—. ¡Uuau, tíos, sí, es verdad, un vampiro!


  —No era exactamente un vampiro… —apunté yo.


  —¡Pues claro que era un vampiro! —protestó Cristian, poniéndose serio—. ¡Chupaba la sangre de sus víctimas!


  —¿En serio? —gimió Lourdes.


  Nines se me colgó del brazo discretamente.


  —¡Cristian, coño, ¿no ves que asustas a las chicas?! —se quejó Román, para no tener que reconocer que él tampoco las tenía todas consigo.


  —De eso se trata, ¿no? ¡Estamos contando historias de terror!


  Los demás me miraban pidiendo que desmintiera lo que acababa de decir Cristian.


  —Era un auténtico asesino en serie… —reemprendí la exposición.


  —No, no. —Cristian estaba dispuesto a ponerse pesado—. Era un vampiro. Mira que yo he esquiado en Termals, Flanagan, y conozco la historia. El tío era descendiente de otro vampiro de hace muchos siglos, el conde Oller…


  —Que no, que no era descendiente del conde Oller. —La diferencia entre Cristian y yo radicaba en que él se había informado oyendo las exageraciones de la gente, mientras que yo tenía perfectamente documentado lo que decía—. No era un vampiro. No dormía en un ataúd, no era un muerto viviente…


  —Pero chupaba la sangre de sus víctimas, ¿sí o no?


  —Pero no era un vampiro.


  —Chupaba la sangre de sus víctimas, ¿sí o no?


  —Sí.


  —Pues era un vampiro. Ahora continúa —dijo Cristian para dejar bien sentado que me cedía el escenario y los aplausos del público. Y se fue al mueble bar a buscarse algún combustible más fuerte que el vino.


  Y yo me vi contando la historia de Blas, el Pastor Asustado.


  —Le llamaban el Pastor Asustado porque la primera vez que salió en la prensa fue con un titular (ridículo e inexacto) que decía: «Un pastor asustado mata a cuatro personas». —Resultaba agradable sentirse centro imprescindible de la reunión, de modo que proseguí—: Eso pasó hace dos años, en un pequeño pueblo de montaña de los Pirineos, al lado de las pistas de esquí de Termals…


  Los amigos de Nines eran esquiadores consumados y conocían las pistas de Termals, aunque, como hicieron constar en seguida, preferían ir a Baqueira o a los Alpes. El único que había estado era Cristian.


  —Cerca hay una aldea que se llama Floc —continué.


  —No, el pueblo más cercano es Abellers, ¿no? —me interrumpió Fernando.


  —No, no —insistí yo, aunque todo lo que sabía de la zona era por los mapas publicados en la revista Reportaje—. Abellers está por el lado de la solana, y allí hay varios hoteles y está muy bien comunicado con las pistas.


  —Yo, cuando he ido, me he quedado en Abellers —dijo Cristian, agarrado a un vaso de whisky de malta.


  —Sí, pero al otro lado de la montaña, al final de una carretera con muchas curvas, hay una aldea olvidada de la mano de Dios, que es Floc…


  Mientras en la chimenea las llamas se convertían en brasas (nadie parecía muy interesado en salir al cobertizo del jardín a por más leña) les conté la historia de Floc. Sabía de antemano que contándola con detalle me ganaría el favor de la audiencia. Era de esas historias que, aun siendo un poco patéticas, resultan graciosas. Cuando sucedieron los asesinatos y los periodistas hablaban de Floc, no podían evitar que se les escapara un tonillo de pitorreo.


  Floc era una aldea que se iba despoblando a medida que los jóvenes emigraban a las ciudades y que se precipitaba hacia la desaparición. Hasta que, hacía unos años, sus habitantes se encontraron con que les construían unas pistas de esquí al lado y se las prometieron felices. Ya se veían con la prosperidad de otros pueblos convertidos en centros turísticos gracias a una estación invernal. Pero estaban muy mal comunicados, con aquella carretera tan peligrosa, y aunque físicamente era el municipio más cercano a las pistas, resultó que los esquiadores se quedaban todos en Abellers. Abellers era el otro lado de la moneda. Prosperaba y prosperaba mientras Floc se difuminaba, cada vez más cerca de reintegrarse al paisaje original de las montañas. Años más tarde, en la época en que se produjeron los asesinatos del «vampiro», y mientras los de Floc mantenían la temperatura corporal con la energía que producían sus temblores incontrolables, a los de Abellers les tocó el gordo de Navidad y salieron con una cogorza de campeonato por la tele, agitando botellas de champán y cantando villancicos a alaridos.


  Bueno, el caso es que al ver que la estación de esquí no les solucionaba nada, los de Floc se comían las uñas. No sabían cómo llamar la atención de la posible clientela. Decidieron promocionarse con una especialidad gastronómica local, intentando repetir el éxito de Segovia, con el lechón de Cándido, o de Valls con las calçotades. Pero la especialidad autóctona, debidamente resucitada para la ocasión, resultó tan indigesta que la maniobra fracasó. La farmacia del pueblo vivió un corto período de esplendor, con un gran volumen de ventas de digestivos y antiácidos, y unos cuantos turistas tuvieron que ser evacuados en ambulancia.


  —¡Los de Floc no entendieron nunca que los turistas no pudieran digerir aquel potaje de panceta, judías pochas, morcilla, setas y chicharrones!


  Carcajadas de los espectadores agradecidos. Ya los tenía en el bolsillo.


  —Y entonces, alguien tuvo la idea genial. Alguien recordó una leyenda recogida en algún libro de costumbres y tradiciones. Cerca de Floc se hallan las ruinas de un castillo, donde dicen que en la Edad Media vivía el conde Oller, que fue asesinado, o que era muy sanguinario, o algo por el estilo. De manera que urdieron la historia del vampiro.


  —¡Sí, señor! —intervino Cristian, en plan notario—. ¡El conde Oller! Editaron unos folletos de propaganda titulados La leyenda del vampiro y cosas por el estilo, que repartían por los bares y las discotecas de Abellers.


  —Y de Barcelona —certificó Lourdes.


  —Creo que se le ocurrió al alcalde, que tenía intereses económicos en todo aquello —añadí.


  —Pero les salió mal, ¿no? Porque no he vuelto a oír hablar del tema.


  —Les salió mal porque ocurrió lo que ocurrió. A veces, inventarse según qué es peligroso. Porque hubo alguien que se creyó la historia del vampiro. Todo esto salió publicado en la revista Reportaje y lo tengo recortado, incluso con fotos…


  —¿Tú te compras la revista Reportaje?


  Risas y codazos. Ya sabéis que en la revista Reportaje, además de artículos interesantísimos, salen algunas fotografías de señoras y señoritas con tendencias exhibicionistas. Bueno, ya sé que no os lo creeréis y no negaré que de vez en cuando echo un vistazo a esas anatomías, porque hay algunas que alegran la vista, pero yo me compro la revista por los artículos.


  —Sí, sí, compro la revista Reportaje. ¿De qué queréis que hablemos? ¿De las chicas de las páginas centrales o del vampiro de Floc?


  Solo Cristian dijo: «De las páginas centrales», en plan de guasa. El tema del vampiro ganó por mayoría, de modo que continué:


  —Hace dos años, el día de Todos los Santos, se vieron luces en las ruinas del castillo, como si alguien hubiera alumbrado un fuego, como si alguien viviera allí. Con la leyenda del vampiro de boca en boca por la comarca, podréis entender que a más de uno le entrara el canguelo. No obstante, la mayoría dio por sentado que se trataba de efectos especiales organizados por el alcalde, que era quien había puesto en marcha la idea. Él aseguraba que aquello no era cosa suya y decía que debía de tratarse de algunos excursionistas o de algún vagabundo que pasaba la noche allí. El caso es que uno del pueblo dijo que él se atrevía a subir a las ruinas, a ver qué pasaba. Subió y…


  —¡Le asesinaron! —avanzó Cristian, incontinente.


  —… Al día siguiente no bajaba. No bajaba y no bajaba…


  —¡Le habían asesinado! —insistió Cristian.


  —¡Ay, calla ya, Cristian! —se quejó Nines.


  —Le habían asesinado —confirmé.


  —¿De verdad? —gimió Lourdes, como si, de tan metida en la historia, ya le hubiera cogido afecto a la primera víctima.


  —Y no de cualquier manera. Le apuñalaron y después, tal vez cuando aún estaba vivo, le cortaron las venas, así, como lo hacen los suicidas, y por aquellas heridas le chuparon la sangre. Tenía señales de dientes en las muñecas.


  Exclamaciones ahogadas de los presentes.


  —¿Lo veis? Lo que yo decía: ¡Un vampiro! —dijo Cristian. Y mirando a Nines, que se comía las uñas—: Uy, qué asustada te veo. Si necesitas a alguien a quien agarrarte, y ya que Flanagan está ocupado contando la historia…


  —Venga ya, piérdete —le dijo Nines, sin enfadarse.


  Fernando intervino, como temiendo que la cosa pudiera ir a mayores.


  —Ya está bien, Cristian… Deja a Nines y Flanagan en paz.


  —Vale, vale. ¿Te relevo a ti, Román? Igual te entran calambres de tanto apretar a Lourdes.


  A Lourdes se le escapó una risita nerviosa.


  —¡Vete al cuerno! —le dijo Román al mismo tiempo, un poco picado.


  Cristian se echó a reír como si le hubieran contado el mejor chiste del mundo. Tal vez le hacía gracia la perspectiva de irse al cuerno, no sé. Cristian era así; tenía permiso para pasarse un poco porque no se tomaba nada en serio y todo lo solucionaba con una carcajada.


  Ignoré el incidente y proseguí el relato antes de que se me echara a perder el clima que tanto me había costado conseguir.


  —No era un vampiro, sino alguien que se había creído la leyenda del vampiro, alguien que había decidido ser el vampiro. Por eso os decía que es peligroso inventarse según qué cosas. Mataron a aquel joven y le chuparon la sangre, sí.


  —¿Y después…? —reclamó Nines, aunque lo sucedido después era perfectamente previsible.


  —Mató a tres más. Entre aquel primero de noviembre y Navidad murieron de la misma forma una turista, otro lugareño, amigo del primero, y una mujer de Abellers… Todos igual: con las muñecas abiertas, así, y alguien les había chupado la sangre. A una de las víctimas la encontraron en el hotel de Floc, precisamente en el hotel del promotor de toda aquella historia del vampiro. Y claro, al pobre hombre se le acabó el negocio. Todo aquel montaje de esquiar entre vampiros y los folletos hablando de historias de terror se fueron al traste.


  —¿Y cómo acabó? —preguntó Fernando.


  —Atraparon al loco cuando se disponía a cometer el quinto asesinato. La chica que llevaba la correspondencia del pueblo. Salía muy temprano por la mañana para ir a buscar las cartas a Abellers y el vampiro la atacó en la carretera. La hizo caer de la moto y le pegó un par de navajazos en el brazo, pero era una mujer fuerte, le plantó cara y se puso a gritar y a gritar hasta que acudieron unos vecinos y, luego, la Guardia Civil…


  En fin, que lo detuvieron. Era un pobre chico, vecino del pueblo, que se pasaba la mayor parte del año haciendo de pastor en las montañas, siempre solo, con las vacas y las cabras. Se había vuelto loco. Dicen que era el hazmerreír de todos, el tonto del pueblo, la víctima propiciatoria. Se ve que el primero al que mató, el que subió a las ruinas a ver qué pasaba, era uno de los que más se metía con él. Probablemente se lo encontró allí, en el castillo, y le insultó o se burló de él, y el pastor le mató en un rapto de ira. Afectado por lo que había hecho, debió de perder definitivamente el mundo de vista… y ya estuvo armada. Le identificaron por la fórmula dental que se correspondía exactamente con las marcas de los mordiscos visibles en su primera y tercera víctimas. Salió en algunas fotos de prensa, con cara de pobre hombre acorralado, tan desconsolado y desamparado que salió en los titulares como el Pastor Asustado y desde entonces hasta el juicio los periódicos le llamaban así o el vampiro de Floc.


  —Uau —dijo Fernando, impresionado.


  —¿Y qué ha sido de él?


  —Le declararon loco y debe estar en alguna institución psiquiátrica.


  —O sea, en un manicomio.


  —Eh. —Fue Cristian quien tuvo la gran idea. Bien pensado, una idea así solo podía proceder de él—. ¿Y si vamos a esquiar allí este fin de año?


  Por un momento, en aquella casa se redujeron notablemente las emisiones de CO2 porque nos quedamos mirándole sin respirar, alarmados ante la posibilidad de que quisiera decir precisamente lo que pensábamos que quería decir.


  —A Floc —aclaró—. ¿Por qué no vamos a esquiar ahí la semana de fin de año? Podemos ir a conocer el pueblo, el castillo… Esquiamos en las pistas de Termals y, de pasada, nos hacemos fotos en los lugares del crimen y cosas por el estilo. Por el morbo, ¿no? Será divertido. Hablamos con los vecinos del pueblo, con el alcalde que se inventó la tontería esa del vampiro…


  Me entraron ganas de replicarle: «Eh, eh, que estas cosas no son para reírse, que el Pastor Asustado mató de verdad, que hubo víctimas y que eso es grave. Que víctimas significa familias llorando, padres y madres destrozados, novios marcados para toda la vida, que eso de matar y morir es muy fuerte, eh». Pero no le repliqué, para que no pudiera contestarme que por quién le había tomado.


  Además, los otros ya se apuntaban:


  —¡Eh, es una idea cojonuda! —exclamaron Lourdes y su querido Román, casi a coro.


  —Podría resultar interesante —dijo Fernando.


  —Seguro que será emocionante —añadió Nines. E interpretando correctamente una vacilación mía, añadió—: Además, te lo debo. No quisiste que te pagara los gastos del caso que me solucionaste en verano[1], así que ahora no tienes fuerza moral para impedir que te invite a ese hotel.


  Y, una vez solucionado con tanta elegancia el problema económico que se me planteaba, todos se volvieron hacia mí, para ver qué decidía.


  Antes de que pudiera contestar, se oyó un rumor de pelea entre las hojas del jardín y el chillido de un ratón que acababa de ser capturado y muerto por alguna ave depredadora.


  Tal vez debería haberlo interpretado como una premonición.


  2


  El pueblo del vampiro


  Los que me conocéis ya habréis adivinado que dije que sí. Pero, si he de ser sincero, debo puntualizar que lo primero que me vino a la cabeza no tenía nada que ver con el tipo de emociones en que pensaban los demás. No me alegré ante la perspectiva de aprender a esquiar y disfrutar del paisaje pirenaico, ni me alarmó la posibilidad de que en Floc pudiera aparecer algún otro pirado dispuesto a recoger la antorcha del vampiro, ni me pregunté qué dirían mis padres. Solo pensé que el destino me estaba ofreciendo la oportunidad de pasar unos días con Nines lejos de mi familia y de la suya. Cuando parpadeé, observado por cinco colegas que esperaban mi respuesta sin respirar, retuve en la punta de la lengua una pregunta esencial:


  —¿Dónde dormiremos? ¿Y cómo nos distribuiremos por las habitaciones?


  También me había ilusionado cuando Nines propuso que pasáramos aquel fin de semana en Sant Pau del Port, pero a la hora de la verdad resultó que no se podía dormir en las habitaciones por culpa de las obras y que tendríamos que hacerlo todos juntos en sacos de dormir, en la sala, en la mejor tradición mochilera.


  Bien.


  Mi relación con Nines se había (digamos) consolidado en los últimos tiempos. No entraré en detalles, pero ella había entrado ya en mi casa y se había hecho amiga de mi hermana Pili y había despertado la admiración de mis padres.


  —Su familia tiene más millones que los que puedas imaginar —explicaba mi madre a quien quisiera escucharla—, pero ella es de lo más sencilla. El primer día que vino aquí, mi marido le dice al chico que ayude a servir mesas, y Juanito, que ya sabes cómo es, ya se escaqueaba. Pues esta chica. Nines, se puso detrás del mostrador sin manías, eh, «A ver, qué hay que hacer». Mi marido le decía a Juanito: «Mira, mira, aprende de tu novia»…


  Después, en privado, yo tenía que decirles que no era mi novia, que no se hicieran ilusiones.


  Porque se hacían más ilusiones ellos que yo. Ya me veían casado y viviendo en la parte alta de la ciudad, apareciendo en portadas de las revistas del corazón (Nines alguna vez había aparecido en las revistas del corazón) y asegurándoles así una vejez repleta de dinero y de bienestar económico.


  Me daban un poco de pena: otros habrían proyectado sus fantasías de riqueza en dirección a las islas Hawái, con sol, bermudas y piña colada. En cambio ellos, cuando jugaban a la lotería, soñaban con millones que aún tendrían que hacerles trabajar más: un bar más grande, más céntrico, más elegante. Solo sabían trabajar, solo sabían cocinar y servir mesas; no tenían amigos, sino clientes. El espíritu típico del inmigrante que ha llegado a la gran ciudad y vive obsesionado por continuar huyendo de la miseria que dejó atrás, en un pueblecito remoto que nunca acaban de olvidar lo suficiente. Yo ya nací en este relativo bienestar de un bar con olor a fritanga en un barrio marginal y veía la vida de un modo diferente. Quería creer que la vida tenía que ser algo más que el dinero.


  Pero después, cuando estaba en casa de Nines, era yo quien se obsesionaba por la pasta. Pese a que se portaban correctamente conmigo, me entraba la paranoia de que sus padres me trataban con cierta condescendencia, como considerándome una especie de capricho pasajero de la niña, a la espera de que llegara mi fecha de caducidad y las cosas volvieran a su orden natural.


  Todo ello hacía que me empeñara en mantener cierta distancia con Nines.


  —Mira, Nines… —había dicho más de una vez—, tú me caes muy bien, y me lo paso muy bien contigo, y me enseñas un mundo que pensaba que jamás conocería, pero…


  —¿Me estás diciendo que no me haga ilusiones? —había preguntado ella.


  Me pareció que la expresión «no te hagas ilusiones» era demasiado arrogante y odiosa, de modo que me resistía a pronunciarla.


  —No, no es eso —tartamudeé.


  En aquella ocasión concreta. Nines replicó con una carcajada:


  —No te preocupes, Flanagan. No me hago ilusiones. Aún nos queda mucho tiempo de vida.


  Pero noté que estas palabras la amargaban, que ella sí quería hacerse ilusiones, y quería que yo también me las hiciera, y hubiera preferido un intercambio de promesas alocadas a aquel distanciamiento frío y ajeno a sus sentimientos y también a los míos. O tal vez era a mí a quien amargaban las palabras, tal vez era yo quien, de hecho, quería pedirle a Nines amor eterno y exclusivo, pero no me atrevía a hacerlo.


  De noche, mientras daba vueltas en la cama, me repetía: «¿Cómo puedo pensar en comprometerme de por vida si tan solo tengo diecisiete años?». Y sobre todo: «Todos dirán que me lío con Nines por el dinero». Y más tarde: «¿Y no será que me gusta estar con ella precisamente por el dinero, por su casa de superlujo, las comidas con vino buenísimo, las conversaciones con aquella panda de pijos que huelen a billetes nuevos y a tarjetas de crédito desde lejos?».


  Me encontraba entre ellos con mi ropa de imitación comprada en el híper y me decía: «Eres un aprovechado, eres un impostor, un día te echarán de este ambiente a patadas». Y a menudo me entraban ganas de poner a Nines en la disyuntiva: «O ellos o yo», porque me sentía incómodo. Pero hubiera sido injusto, porque ella no se había resistido nunca a salir también con mis amigos, algunos de los cuales (por mal que me sepa decirlo) rozaban peligrosamente el concepto de «impresentables».


  El único inconveniente que encontraba era la pandilla.


  Claro que habría preferido que fuese Nines quien, en privado, me hubiera propuesto ir a Floc, los dos solos. La perspectiva de ir con Fernando y Cristian de carabinas no me seducía tanto. Sobre todo, porque no se me olvidaba lo que había ocurrido con aquella otra pandilla de Nines, la primera vez que estuve en Sant Pau del Port y me sacaron a pasear en velero[2]. Entonces aprendí que hay muchos pijos que miran de una manera muy peculiar a los lumpen como yo, y que se sienten superiores y que se lo pasan bomba poniéndoles en ridículo, gastándoles bromas pesadas para demostrarles quién manda.


  ¿Podía fiarme de los nuevos amigos de Nines?


  Pensé que no tenía nada que temer de Román y Lourdes porque vivían una pasión tan desenfrenada que no se daban cuenta de lo que sucedía a su alrededor.


  Fernando también parecía buen chico, sonriente y afable, con cara de no haber roto nunca un plato. Se daba aires de intelectual y de sabelotodo, eso sí. Nines me lo había presentado diciendo:


  —Tiene muchas ganas de conocerte. Le he contado algunas de las cosas que has hecho y es tu primer admirador. Le gusta muchísimo la novela policíaca y dice que tú eres el héroe que ha conocido más de cerca.


  Era un entusiasta auténtico.


  —¿Es verdad que salvaste a Erreá de unos secuestradores que querían cobrar rescate? ¿Y que te las has visto con traficantes de drogas? ¿Y que más de una vez te has visto así, ante una pistola cargada, con un cabrón con el dedo en el gatillo?


  Me pedía que le contara algunas de las aventuras que he vivido en mi vida de detective aficionado y bebía mis palabras con la avidez de un explorador que acaba de atravesar el desierto del Gobi provisto únicamente de un cargamento de cacahuetes salados.


  Pero después teorizaba y buscaba explicaciones psicológicas y sociológicas y hasta antropológicas a los comportamientos de los delincuentes a los que me había enfrentado, y yo tenía que aguantar el tipo y simular que sus tesis me resultaban interesantísimas, por miedo a ofenderle.


  Cristian ya era otra cosa. No diré que fuera mala persona, pero le había notado una cierta tendencia a llevarme la contraria, y alguna vez se había pasado, como el día en que me hizo escuchar canciones de una cantante alemana, Nina Hagen, entre comentarios del tipo de «Escucha, escucha, ¿a que es cojonuda la letra?», como dando por sentado que todo el mundo ha ido a escuelas caras y ha aprendido alemán.


  Pero, puestos a ser objetivos, debo decir que Cristian no me daba ningún tratamiento especial. Se pasaba con todo el mundo. Aquella misma noche de las historias de terror, cuando finalmente nos echamos a dormir, pegó unos cartones negros a las gafas de Fernando para que, cuando despertara y se las pusiera antes de encender la luz, creyera que se había quedado ciego. Ja, ja, qué divertido.


  Lo que realmente me preocupaba de Cristian era que me olía que tenía mucho interés en Nines. Como si le notara que estaba enamorado o que estaba esperando a que yo desapareciera de su vida para intentarlo él. ¿En qué lo notaba? Hum, no podría decirlo. Tal vez en su actitud hacia mí, tal vez en la manera como la miraba o tal vez en la deferencia que mostraba hacia ella… Qué sé yo.


  Al fin y al cabo, existía la posibilidad de que se tratara de otra paranoia mía. Porque también era cierto que Cristian se mostraba igual de deferente y solícito con Lourdes y (sospechaba yo) con cualquier chica que se le cruzara por el camino.


  Por parte de mis padres, nada que objetar, claro. No me topé con ninguna de las preguntas que me temía. Nadie me preguntó dónde ni con quién dormiría. Nadie aludió al dinero que costaría pasar el fin de año esquiando. Si lo pensaban, se lo callaron. O daban por sentado que Nines tenía la obligación de pagarme todos los caprichos, o pensaban que mi cutre negocio de detective privado de andar por casa era más provechoso de lo que realmente era.


  Pero yo sabía que, aunque tuviera el hotel pagado, surgirían otros gastos, y no quería que Nines se hiciera cargo de ellos. Por otro lado, la cantidad de dinero que tenía ahorrado me parecía insuficiente y no sabía cómo hacerlo para conseguir más.


  Como respuesta a esta preocupación, María Gual se presentó un día en mi despacho y me encargó un caso.


  Yo estaba preparando el viaje a Floc con material de prensa sacado de mis archivos. Estaba leyendo páginas de revistas y de periódicos que hablaban del vampiro y de los asesinatos, cuando, de reojo, la vi entrar, guapa y espléndida, internándose en el sótano con el aire de una princesa real visitando una leprosería.


  Se sentó sin esperar a ser invitada y curioseó sin disimulo entre los papeles.


  —Eh, Flanagan. Que estoy aquí. Si me miras un momento, te darás cuenta de que soy más atractiva que todas estas fotos de cadáveres.


  Me resigné a dedicarle un poco de atención.


  —Ah, María. Hola. ¿Qué te ha pasado con tu novio?


  Después de las vacaciones, todos sus compañeros nos vimos sorprendidos por la actitud de María Gual. Ofrecía sonrisas ausentes a las paredes y a los techos y cruzaba calles y avenidas sin mirar si venían coches, provocando frenazos histéricos y chillidos de espanto.


  En seguida empezó a salir con Jonathan Carretero y dedujimos que se había colgado de él. Lo que no entendíamos era que se hubiera enamorado precisamente de Jonathan. Quiero decir que a aquel compañero no se le conocía otro amigo íntimo que su PC, ni otra pandilla que los diversos componentes periféricos del ordenador. Era un enclenque con gafas y granos de acné, a menudo purulentos de tanto intentar reventárselos antes de que estuvieran lo bastante maduros. Siempre vestía camisetas que le iban tres tallas grandes y que le hacían parecer aún más poca cosa. Cuando le veías colgado del brazo de aquel cacho de mujer (¡Sí, porque María se había desarrollado mucho!), tenías que reprimir el impulso de llamar a Protección Civil para que vinieran a impedir una catástrofe. Pero el amor es misterioso. Ya os he dicho que yo también estaba enamorado de una chica que no me convenía (al menos, según las convenciones sociales).


  Jonathan y María se presentaban ojerosos y medio zombis (sobre todo él) por las mañanas, y nosotros no queríamos ni imaginar lo que podía pasar entre ellos cuando quedaban para estudiar o pasear por las noches.


  Hasta que, de repente, el último día de clase antes de las vacaciones de Navidad, Jonathan había aparecido por el cole arrastrando los pies y buscando apoyo en las paredes. Entonces supimos que María le había dejado.


  Aquel mismo día se presentó en mi despacho la mujer fatal.


  —¿Mi novio? ¿Te refieres a Jonathan?


  —Sí, a Jonathan.


  Soltó una carcajada encantadora y perversa:


  —Jonathan y yo nunca hemos estado liados. ¿Qué te has creído? ¿Por quién me has tomado? Solo lo estaba utilizando.


  Como hice una mueca de disgusto, me pidió que no le hiciera caso y me aceptó que estaba enamorada, sí, pero no de Jonathan, si no de Deep Blue.


  —¿De Deep Blue?


  María se había aficionado a los chats de internet. En uno de esos chats conoció a alguien que usaba el nick Deep Blue y enseguida se prendó de él.


  Pero Deep Blue puso condiciones a su relación. El suyo tenía que ser un ejemplo de amor cibernéticamente puro. Nada de nombres reales ni direcciones; nada de intercambiarse fotografías ni ningún otro tipo de dato personal; nada de pensar en llegar a conocerse algún día.


  María tuvo que ceder. Y así se inició el idilio entre Deep Blue y TNT, como se hacía llamar ella («porque soy explosiva, a que sí»). Noches enteras delante de sus respectivos ordenadores hablando e intercambiando opiniones sobre todo lo que ocurría en el mundo. María estaba maravillada por el encanto, el ingenio y la capacidad de seducción de aquel hombre misterioso y desconocido. En más de una ocasión le suplicó que anularan su pacto inicial; pero Deep Blue se negaba.


  Por eso había recurrido a Jonathan. Era el que más entendía de ordenadores de toda la clase, el hacker, el cracker o como queráis llamarle. María le miró a los ojos; le dedicó una sonrisa melancólica y le acarició la mejilla con la punta de la uña: «¿Me ayudarás?». Ante este contacto humano, aquel pirado que solo se relacionaba con máquinas se fundió y se convirtió en su esclavo más fiel. Siguiendo las instrucciones de la chica, intentó crackear la dirección IP de Deep Blue, buscó algún agujero por el que colarse en su ordenador, acceder a sus archivos y hacerse con sus datos personales.


  —… Y lo ha conseguido, y ahora lo dejas por este Deep Blue —deduje, con ganas de volver a mis reportajes sobre el vampiro.


  —Pero qué dices. No ha conseguido nada.


  Jonathan había fracasado. Noches y noches en vela trabajando sin avanzar un palmo. Cero. Ni la dirección IP real, ni su número de teléfono, ni agujero alguno por el que penetrar en la intimidad de sus archivos. Al final tuvo que admitir que Deep Blue sabía más que él, que tenía que ser por fuerza un genio en informática y que su ordenador estaba amurallado entre firewalls y otras protecciones que lo hacían completamente inaccesible.


  Así que María le dio pasaporte al pobre Jonathan y vino a contarme su problema.


  —¿Y qué quieres que haga yo? —le pregunté una vez hubo acabado su exposición.


  —Tienes que descubrir quién es y dónde vive Deep Blue.


  —¿Y cómo se supone que tengo que hacerlo?


  —Tú sabrás. Tú eres el detective astuto. Conecta con él en el chat. Habla con él, tírale de la lengua, a ver si se le escapa algún dato a partir del cual puedas averiguar su identidad.


  —¿Por qué no le tiras tú de la lengua?


  —No se deja. Con tu ingenio, seguro que le pillarás desprevenido.


  —Bueno, a lo mejor sí, pero… ¿No se te ha ocurrido pensar que ese Deep Blue puede ser un hombre mayor, casado y con hijos, o un drogata, o uno de esos psicópatas de internet que salen en las películas?


  —No seas idiota, Flanagan —me dijo, aguantándome la mirada para dejarme claro que no estaba dispuesta a considerar ninguna de esas posibilidades.


  —Además, en el mejor de los casos… Imagina que le localizo y tú vas y te presentas ante él. Se enfadará. Él no quiere que os conozcáis.


  —¿Enfadarse? ¿Después de verme? ¿Lo dices en serio? ¿Tú me has mirado bien? —se escandalizó. A veces me gustaría tener tanta seguridad en mí mismo como ella. Me encogí de hombros, «Bueno, si te empeñas…», y ella añadió—: Tú hazme el trabajo. Es cuestión de vida o muerte.


  Dicho esto, me miró a los ojos y me ofreció una sonrisa soñadora y me acarició la mejilla con la punta de la uña.


  —De acuerdo —dije. Y añadí lo que le costarían mis servicios.


  No había contado con eso. Ya he dicho que su confianza en sí misma era ilimitada.


  —¿Es que que no te ponen mis caricias, Flanagan?


  —Me pone más acariciar billetes de curso legal. —De vez en cuando, si eres detective, va bien soltar alguna frase lapidaría. Ayuda a mantener la imagen—. La mitad por adelantado.


  —Ja, ja. Cada día que pasa eres más divertido, Flanagan.


  —Como quieras. Si lo prefieres, seguiré mirando fotos de cadáveres.


  El hecho de que María pagara da idea de lo colgada que estaba por aquel fulano.


  Con el dinero que me adelantó, completé una cantidad mínima para ir a esquiar. Pero eso me obligó, aquella misma noche, a entrar en el servidor de IRC al que accedía Deep Blue. Me registré con el nick Brigid y empecé a mostrarme «seductora e interesante» con él.


  Johnny Flanagan travestido en la red.


  De momento, prefiero no entrar en detalles.


  El día 30 de diciembre, viernes, salimos de madrugada para llegar a tiempo de esquiar. Mientras viajábamos por la autopista en el coche de Cristian, saqué la carpeta con la documentación de mis archivos y la repasé.


  Íbamos en un Golf rojo. Nines (delante, al lado del conductor), Fernando y yo. Román y Lourdes venían detrás, en un Nissan Micra.


  —¿Queréis conocer los detalles del caso? —pregunté—. Me he traído toda la documentación.


  —¡Pues claro que queremos!


  —¿Hay fotos?


  —Todas las que quieras. De las víctimas, del alcalde del pueblo, del asesino, del guardia civil que lo detuvo…


  —¡Venga, pues empieza!


  Primero, la noticia pequeña, insignificante, de un crimen cometido en los Pirineos el día de Todos los Santos. Un joven de Floc llamado Bernardo González. Casi no había detalles.


  Los detalles venían con ocasión del segundo crimen, quince días después. La víctima era una chica de Barcelona llamada Lavinia Ubiela, hija de una familia que tenía un chalé de veraneo en el pueblo. Una foto nos mostraba a una chica muy guapa que parecía aguantarse la risa. El asesino la había sorprendido en la carretera, cuando ella iba andando de vuelta a casa desde el pueblo, y le había cortado el cuello y las venas de las muñecas y había chupado la sangre que salía por las heridas dejándole unas señales de dientes muy evidentes. Daba escalofríos. A Bernardo le habían hecho lo mismo, pero los detalles no habían trascendido. Como la segunda víctima era de Barcelona, rica y guapa, la noticia aumentó de tamaño. Y el periodista la relacionó con la falsa leyenda del vampiro que se contaba en la publicidad del pueblo. No porque creyera que el vampiro existía, claro, sino porque estaba convencido de que todo era consecuencia de aquella estúpida puesta en escena. Ya entonces se decía que toda aquella tontería del conde Oller le había calentado la cabeza a algún demente.


  El tercer crimen ya se había hecho un rinconcito en las primeras páginas de los periódicos.


  Tercera víctima del vampiro de Floc. Otro joven del pueblo con cara de campesino nos miraba desde una foto de carné muy ampliada. Andrés Vaquer, pobre chico, atrapado en el corral de su casa, cuando daba de comer a los cerdos. En el interior del periódico, un artículo repetía con otras palabras lo que ya había dicho el mismo periodista en el recorte anterior.


  El cuarto asesinato, el de Montserrat Navarro, ya merecía editoriales de protesta, cartas al director de habitantes de la zona que afirmaban que la policía no actuaba con la misma eficacia con que habría actuado si los crímenes se hubieran producido en la ciudad; entrevista a un comandante de la Guardia Civil que aseguraba que tenían muchos indicios que, con toda seguridad, les permitirían atrapar al asesino en menos de veinticuatro horas.


  —¿Y cuánto tardaron en detenerlo? —preguntó Cristian, que distribuía su atención entre la conducción del coche y el relato.


  —No… No tardaron mucho —dije mientras comprobaba fechas en los recortes de prensa—. Este cuarto crimen se cometió a finales de diciembre, el día treinta…


  —¡Vaya! —exclamó Nines—. ¡Qué casualidad! Precisamente hoy se cumplen dos años.


  —… Y al pastor le pillaron el día dos de enero.


  —¡Bah! —bufó Cristian con desdén—. Se lo inventaron. Cogieron al primero que se les presentó. ¿Tú crees que un guarda civil de una aldea de montaña es Sherlock Holmes?


  —Hombre… Dicen que subieron expertos de Lleida y de Barcelona…


  —¡No, hombre, no! —insistía Cristian—. Apuesto lo que quieras a que le colgaron el marrón a este pobre pastor, ya fuera por equivocación o por mala fe, para ocultar al auténtico asesino. Imagina que fuera un tío rico del pueblo. El alcalde, ese tal Oller que es descendiente del vampiro. ¿Por qué no? A lo mejor también él es vampiro. Estas cosas vienen de familia, se llevan en la sangre, ja, ja… O el mismo comandante de la Guardia Civil… Le colgaron el marrón, seguro. Que te lo digo yo.


  —Bueno, el caso es que, cuando le pillaron, se acabaron los crímenes.


  —Porque al auténtico asesino le calmaron, le dieron unos capones. «No lo hagas nunca más, ¿eh? ¿Nos prometes que no lo volverás a hacer?»…


  Hice un gesto de incredulidad y volví a la lectura.


  —Montserrat Navarro apareció muerta en una habitación del hotel de las Cumbres, el único hotel del pueblo. Es propiedad de ese que decías, Jerónimo Oller, el descendiente del supuesto vampiro de la Edad Media y el hombre que se había inventado la leyenda con vistas a hacer negocio. «¡Es la ruina!», el titular reproduce sus palabras. «¡Los crímenes de este loco, además de segar vidas de gente inocente, llevan al pueblo a la ruina!».


  La foto de Jerónimo Oller mostraba a un hombre muy delgado, de unos cincuenta años, con cara de quejica y aire de déficit de energías. Si era un vampiro, como sugería Cristian, tenía serios problemas para conseguir su ración diaria de hemoglobina. Me recordó aquel chiste de mal gusto sobre el vampiro que no tenía a quien morder y sobrevivía a base de… bueno, da igual, olvidadlo. Al lado se veía la foto de la tal Montserrat Navarro, una mujer mayor, con cara de mal genio, nariz grande, boca de rana y pelos en la barbilla.


  —Montserrat Navarro era del pueblo vecino, de Abellers. —Recorrí las páginas de Reportaje, a todo color. Allí se ampliaba la historia de todas las víctimas—. Llegó al hotel de las Cumbres el día 29 de diciembre y pidió la mejor habitación. A la mañana siguiente la encontraron muerta en su habitación, que estaba en la planta baja, a pie de calle. Una camarera oyó gritos y aporreó la puerta, que estaba cerrada por dentro. El asesino había entrado y salido por la ventana.


  Por fin llegábamos a la gran noticia de la detención del Pastor Asustado. La fotografía de un hombre famélico, mal afeitado, huesudo, en medio de dos guardias civiles, esposado, que miraba al objetivo con ojos muy desorbitados, como si el fotógrafo fuera, en realidad, un pelotón de ejecución. Vestía un impermeable rojo y enorme, de aquellos que hacen pensar que el que lo lleva es jorobado, porque envuelven a la persona por encima de una mochila bien cargada. El impermeable era como una capa agitada por el viento alrededor de su figura grotesca. Habría resultado un poco épico, de no ser porque llevaba la capucha muy ajustada bajo la barbilla, marcándole exactamente el volumen de la cabeza, y porque usaba pantalón corto, de verano, medias blancas y alpargatas atadas con cinta hasta la rodilla. Le habían sorprendido gritando y se veía que le faltaban los incisivos superiores, lo que daba a su dentadura un aspecto extraño, como quebrado, y hacía pensar en un vampiro. «Un pastor asustado mata a cuatro personas». Se llamaba Blas Bonnot, tenía veintidós años y se pasaba tres cuartas partes del año solo, en la montaña, con los rebaños del pueblo. En invierno no se sabía bien dónde vivía: a veces pasaba las noches en una casa ruinosa, en Floc.


  Lo detuvieron cuando intentaba sumar su quinta víctima: Isabel Oliver, la empleada de correos del pueblo, que iba en su moto. Aquella era la secuencia que yo recordaba perfectamente y que ya había contado. La chica, alta y fuerte, de risa descarada y ojos orientales, tenía un par de cortes en el brazo, pero decía que no era nada. Mientras gritaba pidiendo auxilio, había agarrado al pastor por el pelo y le había propinado unos cuantos puñetazos que le habían hecho saltar los incisivos.


  —Tenemos que hablar con esa chica —dijo Cristian—. ¿Os imagináis que fuera la asesina? Mira, Flanagan, a ver qué te parece esto: es ella quien atacó al pobre pastor. Es él quien grita y, entonces, ella le da la vuelta a la tortilla. «¡Me ha atacado!», dice, «¡Es el vampiro!». El pastor pone cara de tonto. ¿Quién le iba a hacer caso? Lo detienen y le cuelgan el marrón. Y ella se salva por el morro.


  —Te recuerdo que hubo pruebas contra este Blas Bonnot. La fórmula dental…


  —¿Pero no dices que ella le rompió los dientes? Pues la fórmula dental a tomar viento…


  —No, hombre, no —dije, un poco cansado—. Hubo un juicio, con abogados y acusadores y fiscales y testigos de verdad, Cristian.


  —Pues yo opino que tenemos que hablar con esta última víctima. ¡Aunque solo sea para ligármela, jajaja!


  Nines me miraba, riéndole la gracia, como para convencerme de que yo también me riera, de que tratara de verle a Cristian su lado positivo.


  —Pediremos que nos dejen alojarnos en la habitación donde mataron a la última víctima, ¿verdad? ¿Qué os parece? ¿Quién quiere dormir en la habitación del crimen? ¿Tú te atreverías, Flanagan?


  Ya salía el tema del lugar donde dormiríamos. Fingí que me daba igual. Tendría que haber dicho: «Yo dormiré donde sea, con tal de poder escoger con quién comparto la habitación». Pero no lo dije. Me limité a esbozar una leve sonrisa de compromiso.


  Paramos a desayunar en un bar de carretera, ya fuera de la autopista, y, al abrir el maletero para sacar su anorak. Fernando descubrió que Nines se había traído su ordenador portátil.


  —¡Vaya! ¿Es que piensas estudiar?


  —No, no, es para un caso que está investigando Flanagan. Necesita conectarse a internet.


  —¿Sí? ¡Eh, Flanagan, qué escondido te lo tenías! ¡Cuenta, cuenta!


  No me gusta comentar los casos de mis clientes, pero había tenido que poner a Nines al corriente para que me prestara el ordenador. A los otros les hice el resumen más telegráfico de que fui capaz, mientras devorábamos unos bocadillos de jamón.


  —¡Genial! ¿Y ya has averiguado la identidad del tío?


  —Tengo algunos datos —dije, eludiendo la respuesta directa.


  No había progresado mucho. En el chat me había hecho «amiga» de Deep Blue. Más que eso: tenía la sensación de haberle seducido, de que mi Brigid le interesaba ahora mucho más que la TNT de María Gual. Pero de entrada me había impuesto el mismo pacto que a ella. «Amor cibernéticamente puro». Y por más que yo le hacía preguntas capciosas para que revelara algún dato personal, él parecía olérselas y contestaba con informaciones neutras, que no me llevaban a ninguna parte.


  Por el modo en que se expresaba y algunas palabras de su vocabulario, deduje que no era de ciudad. Al menos, no de Barcelona. Ese fue el primer dato.


  Una noche me dijo que le dolía la cabeza, que las tormentas le producían migraña. Supongo que la tormenta que caía sobre su pueblo debía de ser de aquellas que te hacen pensar que llueve en todas partes. Pero en aquellos momentos, en mi barrio el cielo estaba completamente despejado. Así que al día siguiente accedí a los datos del Centro Meteorológico y en el mapa de precipitaciones comprobé que, en todo el país, a aquella hora tan solo había habido tormentas en puntos muy determinados de las comarcas barcelonesas del Berguedá y Osona. Ese había sido el segundo paso: reducir el número de sospechosos a unos ciento sesenta mil, que es lo que suman los habitantes de esas dos comarcas.


  Aunque yo no me mostraba muy explícito, a Fernando el caso le parecía apasionante:


  —Esto de los chats es muy interesante. Supone una nueva forma de interrelación personal. ¿Os habéis fijado? Subvierte el esquema clásico de conocer a la gente desde fuera hacia dentro. En este caso, primero conoces el interior de la persona, su forma de ser y de pensar y, más adelante, en segundo término, si te entiendes con ella, cuando ya existe química entre los dos, accederás a su aspecto físico, que es menos importante. —Y como corolario de esta teoría tan elaborada—: ¿Me dejarás mirar mientras hablas con ese tío?


  —Ni en sueños.


  —¡Que sí, hombre, que sí! —se apuntó Cristian—. ¡Hagamos que Brigid se le insinúe, le ponemos a cien, le proponemos hacer cibersexo!


  —Menos aún.


  —Pues bien que le dejas curiosear a Nines.


  —Nines me asesora. No es tan fácil hacerse pasar por una chica.


  Fernando se echó a reír:


  —No me provoques, Flanagan. ¿Qué nick has dicho que utilizabas? ¿Brigid? ¡Mira que, a la que te despistes, me lo pongo y me hago amigo de ese Deep Blue!


  —El nick está registrado. Solo puedes utilizarlo facilitando una contraseña.


  —¿Y cuál es la contraseña de Brigid?


  —Ja, ja.


  —Bueno, bueno, como quieras. No te enfades, hombre.


  Llegando a Abellers nos abrumó la belleza del paisaje. Montañas gigantes se erigían imponentes a nuestro alrededor y, avanzando por el fondo de un húmedo desfiladero de paredes altísimas, bordeando un río por el que se podría hacer rafting, detrás de cada curva nos esperaba una nueva sorpresa. Aquella aldea medieval en lo alto de la cumbre más inalcanzable. «¿A quién se le ocurre ir a edificar un pueblo allí arriba?». Fernando hablaba de la invasión de los árabes, de campesinos atemorizados que buscaban refugio en los lugares más escarpados, aunque eso les obligara a hacer bancales que eran una filigrana, a arar por tierras rocallosas y hacer una auténtica escalada cada vez que volvían a casa.


  En seguida apareció la nieve, a ambos lados de la carretera, las amplias extensiones blancas donde en primavera todo era verdor, las señales de tráfico con el cristal de hielo, los postes indicadores del nivel de nieve en la cuneta. El día era gris, triste, poco exultante y pinceladas de bruma borraban, aquí y allá, el paisaje.


  Abellers era más grande y más bullicioso de lo que había imaginado. A primera vista, parecía un pueblo recién estrenado. Muchos edificios de pisos y chalés con jardín que no tendrían más de dos o tres años. Desde la construcción de las pistas de Termals la zona se había puesto de moda, y esto significa que se había edificado mucho y que se había especulado muchísimo con aquellos terrenos. Tiendas de ropa, bares de diseño, macrodiscotecas y, sobre todo, por todas partes, referencias al deporte del esquí. Alquiler de equipo, escaparates con motos de nieve, grandes fotografías de jóvenes practicando el snowboard, paneles luminosos donde se anunciaba la temperatura ambiente y qué pistas estaban abiertas y por qué carreteras era preciso el uso de cadenas.


  A la salida del pueblo, un cartel indicaba que quedaban siete kilómetros hasta las pistas y doce hasta Floc. Durante siete kilómetros aún tuvimos buena carretera. Hasta que encontramos la desviación hacia Termals, donde el asfalto nuevo y reluciente giraba hacia la montaña nevada y trepaba por ella con curvas elegantes que se perdían entre los pinos.


  La carretera que continuaba hacia Floc, en cambio, se hacía repentinamente estrecha y alfombrada de baches. El asfalto estaba cuarteado por efecto del frío y en algunos, puntos incluso había desaparecido. Había tramos donde hileras de abetos enormes casi desbordaban las cunetas. Aquel recorrido daba un poco de miedo, aquellos túneles de sombras negras en pleno día despertaban sensaciones claustrofóbicas. La aldea quedaba en el fondo del valle, en una especie de callejón sin salida, y realmente resultaba absurdo hacer los cinco kilómetros adicionales por un terreno tan abrupto hasta Floc, pudiendo quedarse a pernoctar en Abellers, donde había tantas comodidades.


  —¡Mirad! ¡Aquello debe de ser el castillo! —exclamó Nines.


  A la derecha, por encima de los árboles blanqueados, se veían unas piedras que se nos antojaron muy oscuras, casi negras. Abrí de nuevo la carpeta del caso del Pastor Asustado y, en los recortes de la revista Reportaje, localicé la foto de lo que allí denominaban «castillo del vampiro». Sí: debía ser el mismo. No creía que hubiera muchas ruinas medievales parecidas por los alrededores.


  —¿Qué es eso? —preguntó Fernando señalando una parte de la construcción estrecha y alta que, en medio de las ruinas, señalaba el cielo como un dedo artrítico de piedra.


  —Una chimenea —dije, porque aquello era lo que decía el texto—. Se derrumbó aquella parte del castillo y, sorprendentemente, quedó en pie la chimenea por donde parece que el conde Oller, el vampiro, salía de noche para chupar la sangre del vecindario.


  —¡Qué chorrada! —exclamó Cristian, muy poco respetuoso—. ¿Por qué no salía por la puerta? Tenemos que hablar con el que se inventó todo esto. ¡Para decirle que podría haberle puesto más imaginación, hombre!


  —Eh —dijo Nines. Y tal vez lo malo fue que se le ocurrió a ella—. ¿Subiremos al castillo? Tendremos que subir, ¿verdad?


  Yo iba a contestar que sí, naturalmente, pero Cristian metió baza:


  —De noche —dijo.


  —¡Uy, no! —exclamó Nines—. ¡Qué miedo!


  —¡Yo, ni loco! —dijo Fernando, riendo.


  Y yo pretendía decir algo así como «¡Ni de coña!», «Sería de locos» o algo por el estilo, cuando Cristian me dirigió una rápida mirada por el retrovisor.


  —Qué, Flanagan. ¿Tú tampoco tendrías huevos para subir al castillo esta noche?


  —No, no —murmuré tímidamente.


  Ya he dicho que tal vez lo malo fue que la idea surgiera de Nines. Si se hubiera tratado de un desafío abierto de Cristian o de Fernando, me habría negado por principio. Pero en un primer momento tuve miedo de decepcionarla. ¿Flanagan, vencedor de traficantes de droga y asesinos y violadores y delincuentes de todo tipo iba a tener miedo ahora de un vampiro de pega?


  —Vamos, Flanagan, no me dirás que tienes miedo.


  —¿Miedo? No.


  —Pues a ver: ¿a que no subes al castillo esta noche?


  —¿Con el frío que hará?


  —Te hemos traído ropa adecuada.


  Pensé: «Me han traído ropa adecuada porque tenían el plan preparado de antemano».


  Tenéis que perdonar mi paranoia. Como he dicho antes, unos amigos de Nines ya me habían gastado una bromita de muy mal gusto en Sant Pau del Port y estaba preparado para lo peor. Por eso, en vez de decir: «No, ni hablar», contraataqué y dije:


  —¿Y tú, Cristian? ¿Subirías?


  —Pues claro que sí. Subimos los dos. Esta noche. ¿Qué te parece?


  No sé si podréis entender que no fuera capaz de oponerme a ello. No recuerdo que Cristian fuera especialmente agresivo o convincente. Cuando lo pienso, casi me veo a mí mismo poniéndome la soga al cuello. Me pilló desprevenido que Cristian aceptara a pasar el reto del terror y mi respuesta ulterior no fue nada meditada. Si él también subía, no podía ser una broma. O, aunque lo fuera, yo podría controlar al que me la quería jugar. O, en todo caso, si no era una broma, siempre seria mejor pasar la noche en compañía que pasarla solo.


  —Bueno —dije.


  —¡No seáis locos! —gritó entonces Nines—. ¡No hagáis tonterías! No lo decís en serio, ¿verdad?


  —Pues claro que lo decimos en serio —dijo Cristian—. ¿A que lo decimos en serio, Flanagan?


  —Si tú subes, yo subo —dije, como un imbécil.


  Tomamos una curva y apareció el pueblo de Floc.
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  ¿Os acordáis de Elena?


  Era pequeño, el tono oscuro de sus edificios vetustos contrastaba con la blancura de la nieve que los rodeaba. Había humo en las chimeneas de algunas de las casas. Al lado del cartel que indicaba el nombre del pueblo, se veía otro que anunciaba el hotel de las Cumbres. Alguien había tachado con espray negro un añadido colocado debajo: «El hotel del vampiro».


  Cincuenta metros más allá, un control de la Guardia Civil. Un jeep 4x4 aparcado en la cuneta. Dos agentes, subfusiles en mano, caras muy serias.


  —¡Eh, mirad! ¿Qué pasa?


  —Tú, para, para. ¡Que te dicen que pares!


  Se nos acercó uno de los agentes con la mano en la metralleta. Lo reconocí: él también salía en las fotos de la revista; era el mismo que había detenido al Pastor Asustado. Era alto y atlético y con tendencia a engordar. Tenía los ojos muy azules y un bigote muy grueso con canas blancas, como de mejicano revolucionario. Parecía capaz de desplegar una mala leche muy destructiva. Con un gesto le pidió a Cristian que bajara la ventanilla y se agachó para miramos las caras, desconfiado, como si estuviera a punto de desenmascarar a los enemigos públicos uno, dos, tres y cuatro. Tuve la sensación de que a mí me correspondía la primera categoría.


  —¿Dónde vais?


  —Aquí, a Floc, al hotel de las Cumbres —contestó Cristian con voz temblorosa—. Y luego a esquiar.


  —¿Por qué? ¿Pasa algo? —dijo Nines, en tono de contribuyente reclamando sus derechos.


  —¿Por qué no os habéis quedado en Abellers? —le replicó el guardia civil, para demostrar que allí el que hacía las preguntas era él.


  —Por morbo —dije, desafiante. Y soy consciente de que era una bravuconada para impresionar a Nines y a sus amigos—. Venimos a estudiar los crímenes aquellos del vampiro. El caso del Pastor Asustado.


  El guardia civil clavó en mí unos ojos de póquer muy azules que debían provocar diarreas incontenibles a los delincuentes que interrogaba. Después, la mirada se le volvió un poco triste, mirada de adulto que lamenta que la juventud de hoy en día sea como es, que se tatúe, que se haga piercings, que vaya a ver películas como Scream.


  —Pues vais a ir bien servidos —dijo al fin—. Porque el Pastor Asustado se ha escapado del sanatorio donde le tenían encerrado.


  Si pretendía impresionarnos, lo acababa de conseguir. Nos quedamos mudos. Hasta el Golf, que Cristian había dejado al ralentí, se caló con un súbito estertor.


  —¿Y… están vigilando por si acaso viniera por aquí? —preguntó por fin Fernando.


  —Aquí nació, aquí vivía. Lo más probable es que venga a buscar refugio en estas montañas que conoce tan bien. —Dicho esto, satisfecho porque se nos había cambiado el color de la piel como si la nieve se reflejara en ella un poco más que antes, el guardia se incorporó y nos hizo la señal de que podíamos continuar el viaje—. Venga, circulando. Y si veis algo, nos lo decís. Tenemos el cuartelillo en Abellers.


  Cristian puso en marcha el Golf y recorrimos los quinientos metros que nos separaban de la plaza del pueblo, donde moría la carretera, en perfecto silencio.


  El coche entró en el pueblo casi rozando los muros de un callejón muy estrecho que desembocaba en una plaza con arcos torcidos a la derecha y un abrevadero para el ganado, una cosa muy medieval, y con el hotel de las Cumbres a la izquierda. Delante, por encima de los tejados de las casas antiguas, de las eras y los corrales, se podían ver unas montañas nevadas formidables.


  El hotel era una casa solariega de tres pisos que nos habría parecido muy bonita si su propietario no se hubiera empeñado en modernizarla y embellecerla. En un primer intento, había encalado las paredes y había puesto puertas y marcos de ventanas de madera clara muy barnizada, como si quisieran remarcar que aquella construcción no tenía nada que ver con las que la rodeaban. El responsable de este atentado estético se había atrevido incluso a colocar un cartel luminoso, de neón, que por la noche debía de herir la sensibilidad del público en general. «Hotel de las Cumbres». Como aquellas reformas no habían conseguido llenar el establecimiento de excursionistas, el propietario desaprensivo había añadido elementos de película de terror que debían hacer pensar a los visitantes que habían llegado a tierra de vampiros. Gárgolas en el alero del tejado, adornos de hierro forjado, retorcido y puntiagudo en las ventanas de la planta baja y en la puerta, y un crucifijo barroco bien visible incrustado en el encalado de la pared.


  Junto a la puerta vi el típico cartel de «No se admiten perros». Algún gracioso había añadido a rotulador el dibujo de un vampiro de tebeo que babeaba mientras acercaba sus colmillos a la silueta del perro.


  El Nissan de Román estaba aparcado en la plaza. Nos habían adelantado.


  —Bueno —dijo Nines mientras descargábamos las maletas—, esa excursión nocturna al castillo queda anulada, ¿eh?


  —Ni hablar —dijo Cristian sin perderme de vista—. Ahora será aún más emocionante, ¿no te parece, Flanagan?


  —Con tanto control policial no creo que haya peligro —dije, eludiendo el sí o el no—. Si viene por aquí, seguro que le pillan.


  —Pero ¿es que sois idiotas? —se enfadó Nines—. ¿Os creéis que ese loco va a venir en coche? ¡Es absurdo que la Guardia Civil esté controlando las carreteras! ¡Ese tío debe ir campo a través, por aquellos bosques que hemos visto!


  —Nines tiene razón —intervino Fernando—. Habiendo la posibilidad, aunque sea remota, de que ese loco aparezca por el castillo, es una imprudencia ir allí de noche.


  —Pero no creo que vuelva al castillo —yo pensaba en voz alta—. De hecho, él no vivía en el castillo. Irá a las montañas donde guardaba las vacas, o a la casa del pueblo donde dormía. Según se vio en el juicio, no es una persona demasiado inteligente…


  —¡Pues por eso mismo es probable que vaya al castillo! —se exasperaba Nines—. ¡Porque es una persona trastornada y las personas trastornadas salen por donde menos te lo esperas!


  Pensé: «Tiene razón».


  Dije:


  —Pues más a mi favor. Como todo el mundo le espera aquí en el pueblo o en el castillo, esos son los dos sitios donde una persona trastornada tiene menos posibilidades de ir. Tú lo has dicho.


  Nines me fulminó con una mirada irritada. Me estaba gritando por telepatía: «¿Serás tan imbécil como para ir al castillo? ¿Lo dices en serio?». Y yo hice una mueca de imbécil que no significaba nada, pero que podía ser interpretada de varias maneras diferentes.


  ¿Qué me estaba pasando? ¿La provocaba? ¿Quería demostrarle algo? ¿Estaba provocando a Cristian?


  Bah, no nos engañemos. Si me he metido en todos los líos en que me he metido, ha sido porque algún gusto debo encontrarle, ¿verdad? No me han salido todos al paso, sin querer. Debo ser un poco adicto a la adrenalina, será que me gusta ponerme a prueba o demostrarme vete a saber qué. Será que quería demostrarle a Cristian que él podía ser más rico que yo, pero que yo sin duda era más valiente. ¿He dicho qué, además de rico, Cristian era alto, casi metro noventa, mata de pelo rubio, ojos azules, más o menos la clase de pájaro que deben de imaginar las chicas cuando leen novelas románticas? Me atraía la idea de verle cagado de miedo mientras yo aguantaba el tipo a su lado. También me gustaba ver a Nines tan asustada y preocupada por mí. Ella diciendo: «¡No vayas, Flanagan, no vayas!», y yo sonriendo como un héroe de película antigua, aquellos Robert Taylor o Errol Flynn tan engreídos, tan perdonavidas. «Tú déjame a mí, muñeca».


  —Vamos, vamos —dijo Fernando, impaciente—. No discutáis, que es tarde y tenemos que ir a esquiar.


  Entramos en el vestíbulo del hotel. Nines ponía mala cara y evitaba mi mirada. Y entonces me di cuenta de que no estábamos en la buena armonía apropiada para decidir quién dormía con quién.


  La decoración interior empeoraba la sensación que te había provocado la exterior. Candelabros de hierro forjado representando dragones de rostro feroz, pesados cortinajes de terciopelo granate, armaduras herrumbrosas con alabardas capaces de segar una cabeza de un solo tajo, velas con la cera fundida por encima de los muebles. Colgada sobre la chimenea, una cabeza de jabalí apolillada mostraba unos dientes de ciencia ficción. Y presidiendo la sala, un cuadro, un bodegón que inmortalizaba a un par de pescados muertos. Aunque era muy grande, no llegaba a tapar en su totalidad la mancha pálida en la pared que había dejado otro cuadro colgado allí anteriormente. Me dio por imaginar que, hasta que se produjeron los asesinatos, allí había estado el retrato del «vampiro medieval» y que fue cambiado precipitadamente cuando la leyenda dejó de ser un reclamo turístico para convertirse en un estorbo.


  El hotel olía a ropa polvorienta y a naftalina, a sitio poco aireado y poco utilizado. No era la imagen de la prosperidad.


  No vimos a Román y Lourdes. ¿Dónde se habían metido?


  Una puerta lateral de doble batiente comunicaba el vestíbulo con el comedor del establecimiento. Allí, un denso aroma a café con leche y a pan recién tostado se imponía a los olores rancios. Algunos huéspedes estaban desayunando; había siete u ocho, y todos, excepto una mujer joven, participaban en una conversación general, mucho más interesados en debatir las noticias sobre el Pastor Asustado que en su bollería y sus zumos de naranja. Más que personas de vacaciones, parecían un comité de crisis.


  —… Pues los Durán y los Ezquerra se marcharon anoche; a las once, tan pronto como se supo la noticia de la fuga… —decía en aquellos momentos un señor de pelo blanco, al que (tal vez lo imaginé) le temblaba un poco la taza de café que tenía en la mano.


  —Claro, como tienen niños pequeños… —les justificaba otro.


  —¿Se sabe si han llegado a Barcelona? —preguntó una señora de mediana edad que compartía mesa con otras dos idénticas a ella.


  —Ah no, no sé nada.


  —¡Dios mío! ¡No han llegado a Barcelona!


  —¡Les ha pillado el vampiro por el camino! ¡Pobres criaturas!


  —Que no, que no he dicho eso, que no lo sé…


  —Ay, yo no he pegado ojo en toda la noche…


  —Tranquilos —dijo muy esperanzada otra señora con marcado acento de Barcelona—. Tengo entendido que ese loco solo asesina a gente de la comarca…


  —¿Y Lavinia? ¡Lavinia era de Barcelona!


  Me fijé en una mujer joven que estaba sentada ante un desayuno cien por cien integral. Pelo negro, muy recogido, gafas sin montura apoyadas en una nariz prominente y curvada, que la dotaba de un perfil muy aerodinámico, como de ave rapaz. Si me fijé en ella, no fue por su físico, ni por sus preferencias gastronómicas, sino porque miraba a los demás con cierta hostilidad, como si estuviera harta de oírlos.


  No habían advertido nuestra presencia. Ahora, las trillizas de mediana edad, que parecían solteras o divorciadas, informaban de lo que ocurría a unos franceses, un matrimonio joven y tímido, con la ayuda de un diccionario y de un amplio repertorio de mímica.


  —C’est un assassin! Tout d’abord il te coupe la… la… —La mujer no recordaba cómo se decía cuello en francés y la pareja contenía la respiración esperando que les aclararan qué era lo que cortaba el psicópata.


  —La gorge! —apuntó la que consultaba el diccionario.


  —La gorge! —repitieron los dos franceses a dúo, horripilados.


  —… et après —continuó la del diccionario, que ya había tomado carrerilla— les veines des poignets…


  —… et il te suce jusqu’à la moelle, comme ça! —remató la tercera. Y sorbió ruidosamente su zumo de naranja convencida de que una imagen vale más que mil palabras.


  —¡Pues a mí ya puede venir a buscarme ese animal psicótico! —intervino un joven barbudo, sacando pecho y blandiendo el cuchillo de la mantequilla con tal fiereza que la chica francesa estuvo a punto de desmayarse del susto—. ¡Que venga, hombre, que venga y hablaremos!


  La joven del desayuno integral se incorporó bruscamente, sorprendiendo a todos, incluso a mí.


  —Basta ya de sandeces, ¿no? Blas es buena persona. Le volvieron loco entre todos, pero no es un animal ni un psicótico. —Aprovechó el silencio creado por su exabrupto para añadir—: Y, además, si tienen tanto miedo, ¿por qué no se largan?


  Sin esperar respuesta, dio media vuelta, pasó entre Cristian y yo y desapareció hacia las escaleras, dejando atrás un coro de exclamaciones compungidas: «¡Pero, Carlota, no se lo tome así!», «Pero, Carlota, ¿cómo puede decir eso?».


  Nosotros también salimos al vestíbulo.


  —¿Has visto a esa pájara? —me susurró Cristian—. Habrá que investigarla también. Su actitud es muy sospechosa…


  —Claro, claro. Se llama Carlota. Apúntala en la lista de sospechosos. En la ce —le dije para seguirle la corriente. Y a Nines y Fernando, que seguían en el vestíbulo—: ¿Y la parejita?


  —Ahí vienen.


  Lourdes y Román bajaban por las escaleras que llevaban a las plantas superiores. Hacerlo mientras se morreaban y sin sujetarse a la barandilla me pareció una muestra de habilidad notable, digna de una pista de circo.


  —Nosotros ya tenemos habitación —anunció Lourdes, dejando bien claro que pensaba compartir el dormitorio con su acompañante.


  De pronto, desde el pasillo que se abría bajo la escalera, al lado del mostrador de recepción, nos llegaron unos gritos. Era una voz airada, de mujer muy enfadada, que no invitaba a la interrupción, de manera que nos quedamos tiesos, esperando a que escampara la bronca. Aproveché para acercarme a Nines y, muy inseguro, casi tembloroso, abrazándola por la cintura y en voz baja, le dije:


  —Tú y yo en la misma habitación, ¿eh?


  (¡No os podéis imaginar cómo me costó pronunciar aquellas palabras!).


  Ella contestó mirando hacia otro lado y rehuyendo mi mano:


  —Da igual. Tú te irás a dormir al castillo…


  Me quedé pasmado. No había contemplado aquel inconveniente. ¿Qué demonios me ocurría? De pronto me enfurecí. Conmigo mismo y con el provocador de Cristian. ¿Y si aquel pájaro me había retado precisamente para alejarme del dormitorio de Nines?


  Y mi furia aumentaba cuando me daba cuenta de que no podía echarme atrás. Si Cristian insistía, aquella noche no me quedaría otra alternativa que ir a hacer el tonto al castillo del vampiro.


  Para hacer algo, me dirigí hacia el pasillo y hacia los gritos de la mujer iracunda. Estaba dispuesto a hacerla callar gritando más que ella, si era preciso. Al menos, de aquella manera me desahogaría.


  Al acercarme, oí una vocecita de hombre tímido que balbuceaba:


  —Pero una foto, solo le pido una foto…


  —¡Que le digo que aquí no se puede entrar! ¿Cómo tengo que decírselo para que lo entienda? ¡Prohibido entrar en el despacho, y punto!


  —Pero si entro con usted…


  —¡Ni conmigo ni con la pareja de la Guardia Civil! ¡Que no, hombre, que no!


  Era un pasillo estrecho con habitaciones a ambos lados. Delante de la puerta que lucía el número trece vi a una mujer alta y a un hombre grasiento, bajito y encorvado.


  Me deslumbró ella, con su cabellera rubia recogida en una coleta, sus ojos enormes, sus labios gruesos y su cuerpo tan curvilíneo. Me deslumbró por todos los motivos que acabo de enumerar, pero también porque la recordé haciéndome un guiño. Cuando la conocí, dos o tres años atrás, solo iba vestida con un tanga minúsculo y dos estrellitas del tamaño de una moneda pequeña estratégicamente colocadas[3]. Entonces yo era un mocoso y aquella visión me había emocionado y seguramente la recordaré en el momento de mi muerte. Elena, se llamaba Elena. Vestía un jersey de lana de colores y unos pantalones de licra, pero era la misma, no podía haber dos diosas gemelas en la Tierra. En lugar de decir «Oiga» o «¿Podría atendernos?», me limité a pronunciar su nombre:


  —Elena.


  Ella desvió la mirada del hombre que quería hacer una foto y me hizo feliz con una sonrisa deslumbrante:


  —¡El sobrino de Mandrake! —exclamó.


  Se me echó encima, me abrazó, me dio un beso en cada mejilla.


  —¿Qué haces por aquí?


  —Hemos venido a esquiar…


  —¡Cuánto tiempo sin verte! ¡Qué mayor te has hecho!


  El último comentario se lo podría haber ahorrado. Es la frase tópica que los adultos dicen a los niños y marcaba demasiada distancia entre ella y yo. Establecía un sistema de categorías entre nosotros que se me antojaba deprimente.


  —Venga, vamos fuera…


  —Un momento —me resistí. Y le puse la mano en la nuca al hombre grasiento, bajo y encorvado que, aprovechando la distracción de la chica, se disponía a abrir la puerta de la habitación número trece—. ¡Eh, amigo! ¿No le han dicho que aquí no se puede entrar?


  —¡Señor Pabarre! ¿Qué le he dicho?


  Entonces vi la cara del hombre. Tiempo atrás había tenido un cabello lacio, rubio y brillante y cara de niño consentido y un poco travieso, pero desde entonces se le había caído mucho pelo y había bebido mucho alcohol. Le quedaban cuatro pelos amarillos pegados al cráneo y el rostro se le había vuelto rojo y abotargado, con bolsas debajo de los ojos y aquella expresión de desamparo que causa tanta compasión cuando la ves en las personas sin hogar que recogen cartones de los contenedores. Te entraban ganas de tomarlo del brazo y ayudarle a cruzar la calle o a sentarse.


  —Solo una foto —suplicaba—. Solo una foto para mi libro…


  —¡Salga de aquí!


  Elena, que estaba harta de aquel individuo, lo empujó hacia el vestíbulo, donde nos esperaban Nines, Fernando, Cristian y la pareja de besucones. Se sorprendieron un poco al ver que Elena y yo llegábamos hablando animadamente. Los chicos se quedaron boquiabiertos por un motivo (el físico de la mujer que me acompañaba) y Nines por otro (la familiaridad con la que Elena y yo nos tratábamos), pero todos nos mostraron las amígdalas.


  —¿Aún eres detective?


  —Es mi manera de sacar dinero para mis gastos.


  —Cuando nos conocimos, te habías metido en un buen lío…


  —Siempre me meto en líos. Ahora mismo, si estamos aquí y no nos hemos quedado en Abellers, es para ver qué pasa con vuestro vampiro…


  Después me di cuenta de la falta de tacto de mis palabras. Quedaba claro que, de no ser por la leyenda del vampiro y los crímenes, habríamos ido a cualquier otra parte.


  —Eh —Cristian reclamaba atención—. ¿Puedes damos la habitación trece? —Elena le miró sin comprender—. ¿No es la habitación donde se cometió el crimen?


  —Ah, sí —reaccionó ella—. No. Está cerrada. Quiero decir que ya no es una habitación del hotel. Trasladamos allí el despacho porque… —Dudó. Iba a explicar algo más detallado, pero consideró que no valía la pena y optó por hacer un resumen—: Bueno, a la gente le daba repelús dormir donde habían asesinado a Montserrat.


  —Lástima. Bueno, pues necesitamos dos habitaciones dobles. —Y Cristian lo confirmó mirándonos significativamente a Nines y a mí—: Dos dobles, ¿no?


  Solté un suspiro fatalista. Qué más daba dobles que individuales. Nines dormiría sólita mientras nosotros íbamos a tomar el fresco al castillo.


  —Y tú, ¿llevas mucho tiempo aquí? —le pregunté a Elena mientras nos hacía rellenar los formularios y nos buscaba las llaves de las habitaciones—. La última vez que nos vimos…


  Hizo una mueca simpática para hacerme entender que prefería no hablar de su pasado delante de extraños. No le hacía gracia que se supiera que nos habíamos conocido entre bastidores de un music-hall llamado La Rive Gauche, cuando salía a bailar con un vestuario que cabría dentro del puño de un bebé.


  —Las cosas han cambiado mucho. Conocí a Jerónimo y nos casamos. Jerónimo es el amo de este hotel y el alcalde del pueblo. Jerónimo Oller.


  A mí me pasó fugazmente por la cabeza el recuerdo de la foto de Jerónimo Oller. Una imagen triste y poco estimulante, si la contrastabas con la de Elena.


  —¡Vaya! —intervino Fernando, admirado—. Tu marido es el que tuvo la idea genial del vampiro, ¿no?


  —Sí, en mala hora. Y ahora solo faltaba que ese loco se escapara del manicomio. Mirad: habitaciones veintidós y veintitrés, en el primer piso. No hay ascensor. El guardaesquíes está en el sótano.


  —¿Hay teléfono en las habitaciones? —pregunté, consciente de que necesitaba una conexión para poder hablar con Deep Blue a través del ordenador de Nines.


  —Sí. Ah, por cierto: los móviles tienen la cobertura un poco justa. Si hay buen tiempo, podréis utilizarlos, pero cuando tenemos tormenta no sirven para nada.


  No daba muestras de haberse dado cuenta de que Nines y yo íbamos a compartir habitación. Como si fuera lo más normal del mundo.


  Mientras subía las escaleras, notaba flojera en las piernas.


  —Ostras, ¿lo habéis visto? —comentaba Fernando, maravillado—. ¡Aquel tío era Pabarre!


  —¿Quién es Pabarre?


  —Sí, hombre, Carlos María Pabarre, un escritor famoso. Bueno, el famoso era su padre, el novelista, poeta, ensayista, cronista de los años veinte y treinta en Barcelona. El famoso Armando Pabarre. Este es un erudito, crítico literario y tertuliano.


  —Ah, sí —contestamos vagamente, sin ocultar nuestra ignorancia.


  —Le dieron no sé qué premio millonario y ahora le acusan de plagio. Se ve que copió palabra por palabra párrafos enteros de una novela que un joven le había enviado para pedirle su opinión.


  —Ah, sí.


  —Venga, rápido, que llegaremos tarde a las pistas.


  —Vale, vale. Tenemos todo el día para esquiar, ¿no?


  —Si no nos damos prisa, encontraremos cola en los arrastres…


  Aquellas prisas nos dejaban poco tiempo para ocupar las habitaciones, hacer uso del lavabo y ponernos la ropa de esquiar. Tuve que hablar con Nines mientras hacíamos otras cosas; nada de besitos de reconciliación, ni un abrazo, ni un mirarnos a los ojos para demostrarnos que nuestros sentimientos continuaban intactos.


  Ella se fue a cambiar al baño y yo lo hice en la habitación, estratégicamente colocado de espaldas a la puerta para que, si salía de repente, no pudiera ver el color de mis calzoncillos.


  —Ahora no puedo echarme atrás —dije—. ¿Lo entiendes? ¿Verdad que lo entiendes?


  —No, no lo entiendo —contestó ella desde el interior del cuarto de baño—. Son chorradas que hacéis los hombres. No sé qué queréis demostrar.


  —Nines, no tiene nada que ver con Cristian. La verdad es que me hace ilusión pasar una noche en el castillo, a ver qué pasa.


  —Sí, a ver si os asesina un loco.


  —Mira, no se me había ocurrido, pero cuando Cristian lo ha propuesto, he pensado: «Jo, sí que sería emocionante», y ahora subiría aunque fuera solo, aunque él no me acompañara. He estado pensando en pasar de todo, pero no puedo…


  ¿Por qué mentía? En el fondo, si iba, era solo por no arrugarme delante de Cristian. Ahora que sabía que el Pastor Asustado se había fugado, no podía negar que era peligroso. Que había una posibilidad, por mínima que fuera, de que nos lo encontráramos en el castillo.


  Ya estábamos vestidos con aquellas ropas de nailon tan ajustadas y tan calurosas. Las que llevaba yo creo que eran las que había llevado Fernando la temporada anterior. Nines estaba guapísima. Y nos encontramos cara a cara, ante la puerta.


  Le puse una mano en la mejilla para hacerme perdonar, y ella me sonrió.


  —Soy Flanagan, ¿te acuerdas? Y hace mucho tiempo que no vivo emociones fuertes. Me gustan este tipo de cosas, no lo puedo evitar.


  —¿Qué más no puedes evitar? —preguntó.


  Sonrió y, para no delatar que nos habíamos ruborizado, acercamos nuestros rostros y nos besamos suavemente en los labios.


  —Pensaba que habrías preferido otro tipo de emociones… —dijo ella, tan dulce.


  Yo tenía ganas de darle más besos y estaba a punto de perder la cabeza y decirle que pasaba de ir al castillo y de esquiar; y que no quería moverme de aquella habitación, pero entonces llamaron a la puerta y el vozarrón de Cristian dijo:


  —¡Venga, pareja! ¡Que después no tendréis fuerzas para esquiar!


  Nos dimos un último beso, dulce y prometedor, y abrimos la puerta y salimos como si nada.


  Yo no tenía ganas de ir a esquiar.


  4


  Esquí


  Fantástica experiencia, el esquí.


  Los anoraks, los pantalones y las botas están pensados para cuando hace mucho frío. De forma que si sale el sol, te ahogas con todo aquello encima, sudas y se te pone la cara colorada. Entonces, si te encuentras con algún conocido, te suelta: «Te ha dado el sol, ¿eh?». Sí que te ha dado, pero no donde ellos piensan que te ha dado. No es una cuestión de melanina y bronce, sino de acaloramientos internos.


  De pronto te encuentras en un lugar repleto de gente que carga esquíes al hombro de tal manera que continuamente corres el peligro de que te saquen un ojo. El suelo está cubierto por un fanguillo de nieve sucia que a veces esconde la trampa mortal de una superficie helada. Es frecuente ver a honorables ciudadanos vestidos con ropas de colores chillones, como de payaso, tendidos en el suelo y con los pies apuntando al cielo.


  Al ir a comprar el forfait, la chica de la ventanilla me preguntó si sabía esquiar, y yo le dije que no.


  —Entonces, con más razón, te aconsejo que pagues un pequeño extra por el seguro voluntario.


  —¿Para qué es el seguro?


  —Te lo cubre todo. Responsabilidad civil, traslado y hospitalización…


  Parecía convencidísima de que yo iba a hacer el negocio de mi vida. Supuse que, a cambio de aquella cantidad irrisoria, me evacuarían en helicóptero y me amputarían las extremidades destrozadas y gangrenadas en alguna de las unidades de traumatología más prestigiosas del mundo.


  Compré el seguro.


  Luego, mis bienintencionados amigos me ayudaron a embutirme unas botas prestadas por alguno de ellos. Estas botas las debió de inventar el gran inquisidor Torquemada en algún rato que le quedó libre. Te sujetan el pie con la firmeza de una trampa para cazar osos, impidiéndote cualquier movimiento de la rodilla hacia abajo.


  Con las botas puestas comprendí por qué hay tanta gente en las pistas que camina como si imitara al monstruo de Frankenstein en pleno ataque de almorranas. Luego me pusieron unos esquíes al hombro y me exigieron compromiso jurado de que no le sacaría ningún ojo a nadie, tarea prácticamente imposible porque las botas limitaban mi capacidad de movimientos, porque tenía que estar atento a las traidoras placas de nieve y porque enseguida descubrí que mis esquíes eran tan largos como los de Cristian, que era mucho más alto que yo.


  Después de arrancar un par de ojos, con el consiguiente y engorroso conflicto de tener que pedir excusas, tomar notas para el informe del seguro y demás, llegó el momento sagrado de calzarme aquellas planchas. Tienes que poner el pie de una forma muy precisa y pisar fuerte con el talón hasta que salta no sé qué mecanismo. Y, si no lo consigues a la primera, tus amigos deportistas se impacientan.


  De pronto me sentí anclado en el suelo como una estatua de granito. Además de no poder doblar los tobillos, me veía obligado a avanzar en una línea recta obsesiva porque, si torcía un poco el pie, el esquí kilométrico pisaba e inmovilizaba el otro esquí y entonces me tambaleada, para diversión de acompañantes y concurrencia en general.


  Y llegó el momento de la pregunta esencial:


  —¿Te quedas en la pista de principiantes o subes con nosotros en el telesilla?


  La pista de principiantes era una superficie con poca pendiente, donde los esquiadores adultos caían aparatosamente una y otra vez, y no podían levantarse, y hacían gestos de impotencia y de rabia, mientras se veían humillados por mocosos enanos que bajaban a toda velocidad sin palos, levantando el brazo derecho para girar a la derecha, o el brazo izquierdo para girar a la izquierda, tan monos.


  ¿Iba el gran Flanagan, desafiador de serial killers, a compartir pista con aquellos individuos? Ni en broma. Se me ocurrió que cuanto más inaccesible fuera el sitio adonde me llevaran, menos testigos habría de mi ridículo, y por eso contesté como se esperaba de mí.


  —Al telesilla, claro.


  Aquello les gustó. Sobre todo a Nines, que era de lo que se trataba.


  —¡Muy bien, Flanagan!


  —Te llevaremos a una pista fácil, ya lo verás.


  —Nosotros seremos tus monitores.


  Arrastramos los pies hasta la cola del telesilla, que parecía interminable. Mientras esperábamos, me contaban los rudimentos de la técnica de aquel deporte.


  —Tienes que echar el cuerpo hacia adelante, así, las piernas un poco flexionadas. Si quieres incorporarte, te irás hacia atrás inevitablemente y te caerás.


  —Ah, y sobre todo, si te caes, tienes que aprender a levantarte, que no es fácil.


  No se me contagiaba su entusiasmo. Intentaba corresponder a sus carcajadas y a su euforia con sonrisas y chistes, pero las sonrisas me salían agrias y los chistes infectos.


  Ahora siéntate en la silla móvil de un saltito, soporta el tirón y baja la barandilla de protección sin clavártela en la nuca, y antes de que te encuentres a diez metros del suelo, cosa que sucede medio segundo después de haberte montado en aquel medio de transporte homicida. Tienes que soportar el vértigo con cara de ilusión y de felicidad mientras sobrevuelas abetos milenarios y barrancos profundos y oscuros. Un buen sistema para ignorar el miedo es fijarte en el paisaje, valorarlo, dejarte emborrachar por el cielo azul, por aquellas montañas puntiagudas, por aquella sensación de estar volando por encima del mundo.


  Fue la primera vez que pensé: «Me parece que me gustará».


  Y eso pese a que, aprovechando que yo estaba pendiente de otras cosas, Cristian se las había apañado para ir de pareja con Nines en una silla, y a mí me había tocado compartir la mía con Fernando.


  Y Fernando tenía ganas de charla…


  —¿Vais a subir al castillo al final?


  —No lo sé. —Para poder subir al castillo primero tenía que sobrevivir a la mañana de esquí, cosa que se me antojaba improbable. Añadí, por decir algo—: Nines no quiere que suba.


  —Uf, las tías son complicadas.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que en realidad quiere que suba?


  —Yo qué sé. Igual sí. Hay teorías psiquiátricas que atribuyen un significado de estímulo a determinadas negaciones. Y a las damas medievales les encantaba que sus pretendientes se batieran por ellas. —Le miré como preguntándome qué se había tomado para desayunar, y él se decidió por el consejo directo—: Si no vas, quedará decepcionada. Aunque ahora diga que no. Un día te lo recordará: «No tuviste lo que hay que tener». Claro que, a veces, es mejor quedar mal.


  ¿Quedar mal? ¿Qué quería decir con eso?


  No llegué a preguntárselo porque, de pronto, allá, al final de todo, vi que el recorrido acababa frente a una pendiente corta y pronunciada.


  —¿¿Pero esto no se detiene para que bajes?? —Me temo que me salió voz de soprano.


  —Tranquilo —dijo Fernando—. Si me dices la contraseña que utilizas para hablar en el chat con ese Deep Blue, te ayudo.


  Estuve a punto de revelársela. Pero Fernando se echó a reír para demostrarme que no era tan mezquino, que solo era una broma.


  —Venga, coge los palos con una mano, así, y la otra me la das a mí. Solo tienes que saltar, yo te llevaré.


  En la silla de delante. Nines y Cristian alzaron la barra protectora y, con un grácil movimiento de cadera, se deslizaron graciosamente hasta un grupo expectante situado a unos metros de distancia, al final de la pendiente. Parecía fácil, como si no hicieran nada.


  Estoy seguro de que salté exactamente igual que Nines y Cristian, pero el caso es que, entre el tirón de Fernando y el empujón de la silla, me vi escupido hacia adelante con la sensación de haber sido catapultado, y me agarré al cuello de Fernando para no caerme, y nos caímos los dos y nos topamos contra los miembros del grupo que esperaba como la bola impacta contra los bolos, provocando una tumultuosa caída general. Strike creo que se llama.


  Mis amigos se pusieron en pie de un salto, fingiendo que les había hecho mucha gracia el incidente, mientras yo comprobaba que no era tan fácil recuperar la verticalidad con los esquíes puestos. Después de cinco intentos infructuosos, agotadores y humillantes, me hicieron el favor de ayudarme y volví a verme en pie y con completo de tentetieso. Miré a la derecha y se me encogieron todos los órganos internos del cuerpo al verme a un palmo de una caída prácticamente vertical, por donde todo tipo de dementes, incluidos niños y las mujeres más frágiles, se lanzaban alegremente.


  Mi primera reacción fue de pánico. No lo dije porque tenía un prestigio que mantener, pero pensé: «Yo por aquí no bajo». En un instante calculé algunas excusas para echarme atrás: «Me encuentro mal», «Mi religión no aprueba el suicidio», «Bajad, bajad vosotros, que yo iré tomando apuntes desde aquí arriba». No me dieron tiempo ni para abrir la boca. Mis amigos estaban tan ansiosos por esquiar que, después de comprobar que no me había roto nada en mi primera caída, se alejaron de mí pendiente abajo, dejándome solo y desamparado.


  Román y Lourdes, poseídos por la fiebre de la velocidad, habían olvidado su obsesión besucona y ya no estaban para nadie. Se perdieron en las profundidades de la sima describiendo elegantes curvas. Fernando, Cristian y Nines se detuvieron un trecho más allá para esperarme. ¿Cómo podían detenerse en medio de una pared vertical?


  —¡Venga, baja hasta aquí y te paras! —me decían.


  —¡Giras un poco y te paras solo, ya verás!


  —¡Recuerda! ¡¡Las piernas flexionadas y el cuerpo hacia adelante!!


  —¡Eh, si tienes miedo no te tires, Flanagan, porque te caerás! —remató Cristian, hábil a la hora de disfrazar de consejo su provocación.


  ¿Miedo? ¿Quién dijo miedo?


  No podía quedarme toda la mañana allí. Tenía que reaccionar antes de que empezaran a dar señales de impaciencia. «¡Por el amor del Boss, Flanagan! ¡En tu vida te has visto colgado de una cornisa de un octavo piso[4], atrapado en un incendio y una explosión en que casi te dejas la piel[5], te has visto prisionero de los siete enanitos enfurecidos de Blancanieves[6]! Si saliste de aquellos trances, ¿vas a echarte atrás ahora, ahora que has visto que esto lo hace cualquier niño, cualquier octogenario un poco en forma…?».


  Este tipo de pensamientos que pueden resumirse con un «Si aquel inútil es capaz de hacerlo, yo también» suponen un gran estímulo.


  Me adelanté a cualquier insistencia o protesta de los colegas que me esperaban. Me lancé por la pendiente.


  Piernas flexionadas y el cuerpo echado hacia adelante. ¡Como un campeón!


  Se me hizo un vacío en el pecho. Supongo que experimenté lo mismo que un aficionado al puenting que, en el mismo momento de saltar, no consigue recordar si ha atado bien el nudo de la cuerda de seguridad. El espanto terrorífico de encontrarte sumergido en agua helada cuando esperabas agua tibia y agradable.


  ¡Pero funcionó!


  No podía caer de bruces porque tenía los pies atados a los esquíes y los esquíes eran demasiado largos. ¡Era un auténtico tentetieso! ¡Y, si no podía caer, lo que hacía era deslizarme a toda velocidad por aquella pendiente maravillosa!


  ¡Fiiiuuu!, pasé como una flecha por delante de Nines, Cristian y Fernando, dando por sentado que ellos, dada su pericia, ya me atraparían.


  —¡Eh, Flanagan!


  —¡Muy bien, Flanagan!


  —¡Eh, Flanagan! ¿Adónde vas?


  —¡¡Espera, Flanagan!!


  Una vez puesto en movimiento, no tenía intención de pararme.


  No tenía intención… ¡ni posibilidad de pararme!


  ¿Cómo se hacía para frenar? (El pánico de nuevo). ¿Girando? ¿Me habían dicho eso? ¿Cómo iba a girar a aquella velocidad? ¡Si osaba mover un esquí saldría volando! ¡La única posibilidad de no caer era mantener los esquíes paralelos, sin intentar el más mínimo movimiento!


  Rocé un árbol, estuve a punto de estamparme contra un cañón de nieve y, al ver que me precipitaba contra un grupo de esquiadores que describían elegantes eses en fila india, aullé: «¡Pasoooooooo!» con todos mis pulmones (dos) y, ¡milagro!, se apartaron en todas direcciones, con ejemplar celeridad.


  O sea, que seguí gritando cada vez que me disponía a avasallar a un esquiador. ¡Qué educados son los esquiadores! Todos cedían el paso con presteza, los más diligentes incluso tirándose al suelo, y después me gritaban, supongo que jaleándome, porque movían mucho los brazos y se notaba que ponían el alma en lo que decían, fuera lo que fuera.


  Oía mejor a mis amigos, que me perseguían «¡No, por allí no, Flanagan, por allí no, gira a la derecha!», «¡Haz cuña! ¡Si no sabes girar, haz cuña!», «¡Tírate! ¡Si no sabes parar, tírate!». También decían no sé qué de una pista negra, porque no sabía qué era una pista negra ni cómo las señalizaban. Solo sé que de pronto los pies se me despegaron del suelo y que volé con la cabeza por delante.


  Después rodé, tuve la sensación de convertirme en bola de nieve, encajé algunos golpes en los brazos y en el cuerpo y, cuando abrí los ojos, estaba parado, de bruces sobre la nieve, con los brazos en cruz, y a mi alrededor todo eran risas de admiración.


  —¡Muy bien, Flanagan!


  —¡Fantástico!


  —¡Pista negra, tío!


  —¡Estás hecho un campeón!


  Tuve que subir pesadamente por la pendiente para recoger esquíes y palos y a un intrépido snowboardista que habían quedado esparcidos por el camino. Luego me costó diez minutos de sudores ponerme los esquíes, porque tenía una capa de nieve helada en las botas y no cerraban las fijaciones, pero lo cierto es que estaba satisfecho de mí mismo.


  —Venga, campeón —me dijo Nines—. Ahora vamos a ir despacio. Ponte detrás de mí y haz lo que haga yo.


  Y así pasamos el resto de la mañana, a trancas y barrancas, ahora me caigo, ahora me levanto, y fui aprendiendo un poco. Y nos reímos mucho.


  Disfruté del placer de volar, de la euforia de sentirme por encima de todos los quebraderos de cabeza y las obligaciones. No digo que los dejé atrás o que los olvidé porque no sería cierto. Muy al contrario; mientras bajaba como una bala y me sentía omnipotente, capaz de cualquier heroicidad, fue cuando pude encararme a ellos sin que me abrumasen. ¿Que aquel año acababa el bachillerato? ¿Que tendría que decidir mi futuro? ¿Que mi padre se dedicaba a pasarme folletos de una academia de hostelería, esperando que yo los leyera y tomara vete a saber qué iniciativa? ¿Que me había comprometido a visitar de noche la guarida de un loco homicida y que tal vez ya no tendría necesidad de tomar más decisiones en mi vida? ¡Venga preguntas! ¡No os canséis de preguntar! ¡Soy capaz de encajar estas y muchas más!


  Pero ¿y las respuestas?


  ¡No las tenía, pero me daba igual! ¡También era capaz de encajar la falta de respuestas! ¡Para eso sí que hay que ser valiente! ¡Para hacer todas las preguntas que sean necesarias aunque no te sepas las respuestas!


  —Qué. ¿Te ha gustado esto del esquí, Flanagan?


  Contesté a Nines con un explícito beso en los labios cortados por el frío. Y propuse que subiéramos otra vez en el telesilla.


  Unas bajadas más. Después comimos unos bocadillos carísimos y volvimos al hotel porque las nubes habían tapado el sol y el cielo amenazaba tormenta.


  Otro placer derivado del esquí es el momento en que te quitas aquellas botas rígidas y hundes los pies en esas otras, blanditas y forradas, que se llaman «descansos».


  Y llegar al hotel y prepararte un baño muy caliente y relajante.


  Pero no había toallas.


  Nines y yo nos estábamos dando un beso de lo más prometedor cuando llamaron a la puerta. Nos separamos. Era Cristian.


  —No tenemos toallas. ¿Vosotros tenéis toallas?


  Y Fernando con él.


  —He pedido que nos las suban.


  —Ah, muy bien.


  Pero se instalaron en nuestra habitación mientras esperaban a la camarera. De paso querían ver cómo era la habitación. «Ah, es más grande que la nuestra, y tiene una vista mejor». Y nos informaron sobre las actividades de Lourdes y Román, que se habían encerrado en su habitación y habían puesto el cartel de «Dejadnos en paz». Nines y yo intercambiábamos muecas y nos arrepentíamos de no haber pensado en el cartel de «No nos toquéis las narices».


  La camarera que vino cargada con las toallas era una morena muy guapa, de unos dieciséis años, ojos enormes, negros y brillantes que deslumbraron a Cristian en cuanto abrió la puerta. Observamos cómo sacaba pecho y ponía cara de conquistador.


  —¿Es aquí donde han pedido toallas?


  —Aquí y en la habitación de al lado.


  La chica tuvo que pasar casi rozándole porque era evidente que Cristian buscaba el cuerpo a cuerpo. Un poco más y podría denunciarle por acoso sexual.


  —Escucha —dijo nuestro amigo con voz más grave de la que acostumbraba a utilizar—. Estamos aquí interesados por aquello de los crímenes del vampiro. Hacemos turismo de morbo, ¿entiendes? —Pretendía hacerse el gracioso. La chica ya había dejado las toallas en el baño y se disponía a salir, muy seria y con los ojos bajos. Cristian se interpuso entre ella y la puerta—. No, espera, que a lo mejor puedes echarnos una mano. ¿Tú ya trabajabas aquí cuando mataron a aquella mujer en la habitación número trece?


  —No —dijo la chica, sencilla, un poco violenta.


  Tuve un terrible presentimiento… No: no fue un presentimiento, sino más bien una deducción instantánea.


  —Cristian…


  Pero no me hizo caso. Solo tenía ojos y orejas para la chica a la que quería deslumbrar.


  —Pero habrás oído alguna cosa. Nos interesan los detalles jugosos. ¿Qué pasó? ¿Quién la encontró?


  De pronto, la chica alzó la vista y la fijó en Cristian de tal manera que lo enmudeció. Siguió un segundo de silencio espantoso, durante el que mi intuición se vio confirmada.


  —¿Quiere detalles jugosos? —dijo la chica—. Pues mire: yo soy la hija de la mujer que mataron en la habitación número trece. ¿Le parece lo bastante jugoso?


  Si le hubieran dado un martillazo en la cabeza, a Cristian no se le habría quedado una expresión más obtusa y marciana. Murmuró alguna cosa del estilo de «Lo siento, yo no podía saber…» y se apartó para dejar salir a la chica. Fernando, deferente, dijo que ellos se harían cargo de las toallas, que eran los ocupantes de la habitación vecina. La camarera se las entregó con cierta brusquedad, como reprimiendo las ganas de tirárselas por la cabeza, y se perdió hacia el final del pasillo.


  —Jo, Cristian —dije—. ¿No se te ha ocurrido que en este pueblo tan pequeño hay muchas posibilidades de que una persona sea amiga, vecina o pariente de alguna de las víctimas?


  —Pues…


  Cristian y Fernando, avergonzados, volvieron a su habitación improvisando un debate en torno al tema «Las meteduras de pata, cómo prevenirlas, cómo repararlas».


  Y Nines y yo nos quedamos solos, dedicados a nuestras aficiones.


  Se me acababa de ocurrir una idea fantástica que, aparte de otras ventajas, ahorraría gasto de agua, cuando otra mano inoportuna golpeó la puerta. Nos habíamos vuelto a olvidar del cartel de «Ahora no es el momento».


  —¿Qué hacemos? ¿Abrimos o no?


  Los golpes arreciaban.


  Abrí la puerta y me encontré ante una Elena con cara de angustia. Alguien acababa de llamarla anunciándole que venía a matarla o algo por el estilo.


  —Flanagan, perdona que te moleste, pero… Es que necesito que me hagas un favor.


  Era tan guapa y me miraba de tal manera que no podía negarme.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Puedes bajar un momento…? —miraba significativamente a Nines, indicando que quería hablar conmigo en privado.


  Dudé. Miré a Nines. Suspiré. Nines forzó una sonrisa y dijo, dejando claro que renunciaba a algo muy valioso para ella:


  —No te preocupes. Primero me bañaré yo y luego ya te bañarás tú. Ya ahorraremos agua otro día.


  Deseé ser mayor, tener más autoridad, más mundo, aprender a valorar mis sentimientos y mis necesidades y a anteponerlos a las conveniencias de los demás. Sé que es muy difícil, que muchos adultos llegan a la vejez sin saber decir que no, pero en aquel momento me fijé aquel objetivo como prioritario.


  Y seguí a la bella Elena. Bajamos a la planta baja, nos metimos en el pasillo que empezaba al lado de la escalera, abrió la puerta de la habitación número trece y me dijo:


  —Pasa, por favor.
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  La habitación número trece


  Llevaba un suspiro atascado en la garganta, como si entrara en un santuario.


  Aún no me había recuperado de la sorpresa de conocer a la hija de una de las víctimas del vampiro y me daban la oportunidad de entrar en la habitación donde aquella misma víctima había sido degollada.


  Elena reparó en la atención que prestaba a todos y cada uno de los rincones de la estancia.


  —La escena del crimen —dijo.


  Ya no era un dormitorio. Había un gran escritorio antiguo, de madera labrada, una antigüedad sobre la que desentonaba un moderno ordenador; y un par de archivadores de persiana, y dos sillones para los visitantes y un sofá. Las paredes de la habitación estaban recubiertas por un arrimadero de madera oscura, de más de metro y medio de altura. Apoyado en un rincón del suelo, un cuadro mostraba a un individuo envuelto en una capa negra y con un reflejo de rojo en los ojos: era el que había estado en el vestíbulo, el supuesto retrato del sanguinario conde Oller pintado y exhibido en la época de marketing publicitario. Y, detrás del escritorio, la sólida, pesada, vieja caja de caudales.


  Y una ventana. Me sorprendió que no tuviera rejas.


  —¿Es por ahí por donde entró el vampiro? —La pregunta me salió casi sin querer.


  —Sí —dijo Elena.


  Me asomé. La ventana daba a la fachada posterior del edificio, que estaba construido sobre un terreno en desnivel, de forma que por este lado las ventanas de la planta baja quedaban a más de dos metros de altura sobre la calle: de ahí que no tuvieran rejas. Abajo solo se veía un tragaluz del sótano donde estaba el guardaesquíes. Más allá de la ventana, un camino de grava, un pequeño prado cubierto de nieve y, en seguida, el bosque espeso de abetos.


  —¿Por ahí entró Blas? —pregunté.


  —Trepó por esta cañería —Elena señaló una cañería de desagüe que corría paralela a la ventana, desde el tejado hasta el suelo—: Fíjate en las abrazaderas que la sujetan a la fachada. Es casi como una escalera con peldaños.


  —¿Y la ventana estaba abierta?


  —Parece que sí. Era invierno y hacía frío, pero Montserrat había estado fumando. La Guardia Civil concluyó que probablemente la tenía entornada para despejar el humo. —Hizo un gesto de impotencia—. Pobre mujer, tuvo mala suerte.


  No decía nada más. Me volví hacia ella.


  —¿Tú ya estabas en el hotel cuando…?


  —Sí. —Estaba ansiosa por hablarme de su problema, pero trataba de ser amable—. Acababa de llegar con Jerónimo. Hacía poco que nos conocíamos. Él era un cliente asiduo de La Rive Gauche, el music-hall donde yo trabajaba… Donde tú me conociste, por cierto. Habíamos reñido con aquel bestia de Atila, ¿te acuerdas de Atilano? —Claro que me acordaba. Trataba muy mal a Elena y yo le había sometido a una pequeña venganza. Por eso éramos amigos Elena y yo, por eso me quería tanto[7]—. Pues Jerónimo se me declaró un día de noviembre.


  —Y tú le aceptaste.


  Elena asintió con la cabeza sin mirarme. De pronto le había dado por buscar no sé qué en sus bolsillos. No lo encontró.


  —Oye… ¿Tienes un cigarrillo?


  —No fumo. Pero Nines sí. Si quieres subo y…


  —Da igual. Estoy intentando dejarlo. ¿De qué hablábamos? Ah, sí, de Jerónimo. Ya le conocerás. Es verdad que es mucho mayor que yo… Pero es… muy buena persona. Suerte ha tenido este pueblo con él. Fíjate que él no necesitaba nada. Hace cinco o seis años fue el único de Floc que se hizo millonario con lo de la construcción de las pistas. El único que tenía terrenos que vender ahí arriba. Podría haberse ido a dar la vuelta al mundo en un yate privado, pero en vez de eso se preocupó por sus vecinos. Fue él quien se inventó lo del plato típico, el que montó la leyenda del vampiro… En fin, todo le salió mal, pero al menos lo intentó. Es muy buena persona.


  Lo contaba con una mueca agridulce en los labios, como justificándose. No se me escapó el intento que acababa de hacer de buscarle virtudes al cincuentón con el que compartía su vida. Cuando lo mejor que puedes decir de alguien es «Es muy buena persona», significa que no hay mucho más que decir. No puedes decir, por ejemplo, que es divertido, genial, fantástico y que es capaz de hacerte soñar. Interpreté que Elena estaba mucho mejor en Floc que en La Rive Gauche, claro que sí, y que Jerónimo Oller la trataba mucho mejor que aquel espécimen semihumano conocido como Atila, pero ni Floc era el paraíso ni Oller el príncipe azul. Adiviné que no le entusiasmaba estar allí, pero que consideraba que no podía aspirar a nada mejor, que aquel era el mejor panorama que le reservaba el destino.


  Me hizo pensar en mis padres, tan contentos porque me veían ligando con una niña rica. ¿Tal vez los asocié por su obsesión por el dinero? ¿Elena se condenaba a vivir en aquel agujero solo por el dinero que tenía Oller? ¿Por la seguridad económica o por la seguridad afectiva? Fuera como fuera, me parecía que se había vendido al mejor postor. Y me dio pena.


  —A principios de diciembre, el día de la Constitución, Jerónimo me trajo aquí y nos casamos. Y el día treinta, justo antes de fin de año, mataron a Montserrat Navarro en esta habitación.


  —Y entonces la vaciasteis y la convertisteis en despacho.


  —Sí. —Vio la oportunidad de dirigir mi atención hacia lo que realmente le interesaba—. Y entonces compró esta caja de caudales. ¿Conoces el modelo? —La pregunta me sorprendió. Alcé las cejas—. Quiero decir que si habías visto alguna igual. Es antigua. ¿Tú entiendes de cajas fuertes?


  —Más o menos —dije, en vez de «ni pizca». Y la interrogué con un gesto.


  Se agachó y empezó a mover el dial de la combinación. Estaba de espaldas a mí y me ocultaba el dial y los dedos con el cuerpo.


  —¿A ti te parece fácil de abrir?


  —No… —continuaba curioso e interrogante.


  La abrió después de un instante.


  —¿A ti te parece que Pabarre podía haberla abierto? —preguntó, volviéndose hacia mí.


  Pensé: «¿Ese borracho? ¡Me sorprendería mucho!».


  Pero pregunté:


  —¿Podrías ser más concreta?


  —Ah, sí, perdona. Es que… Ese Pabarre dice que está escribiendo un libro sobre los crímenes de Floc. Como A sangre fría, de Truman Capote. Dice que lo titulará A sangre caliente, una especie de homenaje.


  —Un señor aficionado a los homenajes y a los plagios —comenté.


  —Y nos está dando la tabarra e insiste en entrar en el despacho y en hacer fotos. Pero Jerónimo lo tiene expresamente prohibido, no quiere que nadie entre aquí. Ya han discutido un par de veces, incluso a gritos. El caso es que esta mañana le he sorprendido aquí dentro, revolviendo cajones. Puedo asegurarte que es la primera persona que entra, aparte de Jerónimo y de mí, desde que esto es un despacho. La llave maestra que abre todas las habitaciones del hotel, no abre esta. Y la limpieza del despacho la hago yo personalmente.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Pues que me han robado este anillo —dijo Elena, al mismo tiempo que sacaba un anillo de brillantes de la caja fuerte y me lo ponía en la mano.


  Yo no entendía nada.


  —¿Que te han robado este anillo?


  —Bueno, no. Mejor dicho: me han robado un anillo como este. Me han robado el auténtico, porque este es falso.


  Estudié la joya con atención. El anillo parecía de oro. Llevaba una piedra roja grande, semejante a un rubí, rodeada de otras piedrecitas translúcidas que habrían podido pasar por brillantes. En la parte interior del metal llevaba grabada una fecha, la fecha de su boda. Entretanto, Elena continuaba explicándome su drama.


  —Lo guardaba aquí, en la caja fuerte y, bueno, ayer por la tarde lo saqué para llevarlo a la joyería para que me lo limpiaran. Para la fiesta de fin de año, ¿sabes? Y el joyero va y me dice que es falso. Lo que significa que alguien se ha llevado el bueno y me ha dejado este falso.


  —A lo mejor ya era falso cuando te lo regaló Jerónimo… —aventuré, más que nada porque fue lo primero que se me ocurrió.


  —Qué dices. Jerónimo es millonario. Y no es un avaro.


  —No. Me refiero a que tal vez le engañaron a él al vendérselo.


  —Imposible. Lo compró en una joyería de prestigio de Barcelona.


  —Pues deben de habértelo robado —concedí—. ¿Lo has denunciado a la policía?


  —¡No! De momento no. No quiero darle un disgusto a Jerónimo. Además, diría que ha sido culpa mía, que me habré dejado abierta la puerta del despacho y que alguien se ha colado. Pabarre tiene la habitación de al lado, la catorce.


  —¿Y no te has dejado la puerta abierta…?


  —¡Nunca! —afirmó, vehemente, como si se sintiera acusada. Pero en seguida matizó—: Bueno… No lo sé. Me parece que no.


  —Porque tú dices que sacaste el anillo de la caja fuerte…


  —Sí.


  —… Y hoy ha entrado ese Pabarre. Si ha entrado hoy, no podía haber sacado el anillo ayer.


  —Tienes razón —dijo, desconcertada.


  —Pero tal vez también entró otro día. A lo mejor sí que te dejaste la puerta abierta.


  Se mostró aún más nerviosa y abatida.


  —A lo mejor sí —reconoció—. Pero la caja fuerte…


  —¿Los números de la combinación son seis, doce y…?


  Se puso pálida y abrió mucho los ojos y la boca.


  —¿Cómo lo sabes? —me cortó, maravillada.


  —Es la fecha de vuestra boda. El seis de diciembre de hace dos años. Día de la Constitución. La misma fecha que consta en el anillo. La caja fuerte la comprasteis cuando apenas llevabais un mes aquí…


  —¡Eres fantástico, Flanagan! —dijo, rebosando admiración por todos los poros.


  —Solo he hecho una suposición y he acertado. Lo que tenemos que pensar es que, igual que la he acertado yo, puede haberla acertado Pabarre o cualquier otro.


  Elena se sentó en la butaca, al otro lado del escritorio, al lado de la caja de caudales. Parecía abrumada. Y yo no sabía cómo consolarla. Le acaricié el pelo.


  —No te preocupes. Recuperaré el anillo, te lo prometo.


  Me agaché a su lado. Ella estaba a punto de llorar, pero hizo un gran esfuerzo por sonreír y el rictus le salió más cálido que antes. Me sentí recompensado por adelantado.


  —Gracias —murmuró, apartando sus ojos de los míos—. Ya me ayudaste una vez, y ahora… La verdad es que me siento sola aquí. No tengo nadie en quien confiar…


  Se hizo un silencio un poco violento. Me preguntaba adonde quería ir a parar con aquellas palabras y si la última frase también incluía a su marido. Entonces, Elena vio algo, sonrió y se alejó de mí. Me di cuenta de que habíamos estado casi abrazados y me ruboricé, sintiéndome en falso, pensando en Nines. Elena había alargado la mano y estaba sacando un fajo de papeles del interior de la caja.


  —Mira —dijo, en un claro intento de desviar la conversación y animarse un poco.


  Me enseñó las fotos. Ella, prácticamente desnuda, coronada de plumas de pavo real, en el escenario de La Rive Gauche.


  —Así era yo cuando conocí a Jerónimo… Y cuando te conocí a ti. ¿Te acuerdas?


  —¿Cómo podría olvidarlo? —comenté mientras miraba atentamente las fotos. En una bailaba levantando la pierna, en otra alargaba un brazo como presentando a alguien que tenía que salir a escena. También había fotos de Jerónimo disfrazado de vampiro, pero no me paré a mirarlas con tanto interés. Comenté con un hilo de voz—: Me gustas más ahora.


  —¿Lo dices de verdad?


  —Ibas demasiado pintada. Demasiado Barbie. Ahora te veo más persona.


  Sonrió, y del montón desordenado de fotos y papeles que había sacado de la caja cayeron algunos al suelo. Nos agachamos los dos para recogerlos. Nuestras miradas se encontraron debajo de la mesa. Se me llenó la pituitaria de su olor y, huyendo de vete a saber qué tentaciones, centré mi atención en los papeles que recogía.


  Eran cartas comerciales rotas.


  ¡GANE MILLONES EN UN MES!


  Cartas publicitarias, con abundancia de letras mayúsculas y exclamaciones, todo de colores chillones.


  Mientras huía de la tentación, me pregunté por qué guardaría alguien en una caja de caudales unas cartas publicitarias rotas.


  En aquel momento, alguien hizo un ruido en la puerta de la habitación y Elena se incorporó rápidamente.


  —¡Jerónimo! —exclamó.


  Yo me quedé helado bajo el escritorio.


  —¿Qué haces aquí? —dijo una voz afónica.


  —Le estaba enseñando esto a Flanagan…


  Instintivamente, me guardé los papeles en el interior del anorak. Luego saqué la nariz por encima del escritorio, componiendo la expresión más inocente de que fui capaz.


  —Ah, sí —suspiré.


  No sé qué clase de reacción esperaba del recién llegado, pero si lo que me temía era una escena de celos o de aspavientos anonadantes contra Elena por haber abierto el despacho a un extraño y una agresión personal contra mí por mis presuntas espurias intenciones, me equivocaba.


  —Ah, hola —dijo, distraído. Y a Elena—: ¿Tú has visto las llaves de la moto? —Y antes de que ella le pudiera contestar, a mí—: ¿Te llamas así de verdad? ¿Eres extranjero? —Y antes de que yo pudiera decir nada, a Elena—: Ya sabes que no me gusta que nadie entre en el despacho. Lo que estéis haciendo aquí, igual podéis hacerlo fuera.


  Visto al natural, Jerónimo Oller aún resultaba más gris que en fotografía. Habría sido un buen empleado de funeraria, de esos que caminan sin hacer ningún ruido y que hablan con ademanes ceremoniosos, como a cámara lenta. Después de todo, pensé, tal vez era lo que correspondía al descendiente de un vampiro.


  —Sí, sí, claro. —Elena se empeñaba en dar unas explicaciones que su hombre no quería escuchar—. Pero es Flanagan, el chico del que te he hablado este mediodía… El detective.


  —Ah, sí, el detective, sí. Tú no piensas escribir ningún libro, ¿verdad? No eres periodista, ni locutor de radio, ni…


  —No, no. Yo, detective. Detective aficionado. Vaya, que no soy ni detective profesional. De hecho, soy estudiante.


  Elena metió las fotos en la caja fuerte y la cerró. Yo pensé en los papeles que tenía en el interior del anorak, pero me pareció prudente no mencionarlos ni exhibirlos. Después de todo, eran papeles del señor Oller, y si descubría que Elena me había permitido verlos, podía enojarse con ella.


  —Porque si aquel escritor borracho que tenemos en el hotel ve que metes a alguien aquí dentro, dirá: «¿Y yo por qué no?», y ya la tendremos liada. ¿Dónde he puesto las llaves de la moto?


  —Aquí tienes las del John Deere —dijo Elena.


  —No: el John Deere casi no tiene gasolina. Estoy buscando las llaves de la Honda. ¿Sabes dónde están?


  —No…


  Elena miraba alrededor, sin mover los pies, paralizada, y Jerónimo Oller le clavó unos ojos exasperados, como si sospechara que le estaba escondiendo algo grave:


  —¿Por qué no salís de una vez? —casi gritó.


  No obstante, en lugar de asegurarse de que cumplíamos sus deseos, dio media vuelta y nos dejó solos de nuevo.


  —Le imaginaba diferente —dije.


  Elena se mostraba tan nerviosa, ruborizada y confusa, con temblor de manos y todo, como si aquel hombre acabara de pegarle una paliza. Se arregló la ropa, se puso unos cabellos rebeldes tras la oreja. Pensé que era más problema de ella que de él. Tal vez no temía broncas ni recriminaciones, sino directamente que Jerónimo la echara de su lado. Tenía miedo de encontrarse otra vez sola, en medio de la calle. No temía las iras de Jerónimo, sino la posibilidad de hacerle enfadar.


  —¡Eh, Flanagan! Ya te has metido en la habitación numero trece, ¿eh? —dijo Cristian desde la puerta—. Llegar y besar el santo, ¿eh?


  Al lado de Cristian estaban Fernando y Nines, los tres bien vestidos, bañados y peinados. El único que continuaba como al bajar de la montaña era yo. Y Nines tenía cara de pocos amigos. ¿Cuánto rato llevaba hablando con Elena? Me maldije los huesos por mi distracción.


  —Son mis amigos —dije, torpe—. Les gustaría conocer detalles de los crímenes del vampiro. Tú debes saber muchas cosas, ¿no?


  —¡Claro que sí! —sonrió Elena, complaciente—. ¿Qué queréis que os cuente?


  Salimos al vestíbulo, nos sentamos en el tresillo que había cerca del fuego y Elena (que evidentemente no tenía demasiado trabajo) nos ofreció bebidas y contestó a todas las preguntas que le hicimos.


  Nos contó que Bernardo González y Andrés Vaquer eran dos gamberros del pueblo, muy bebedores y no demasiado trabajadores, que a menudo se metían con Blasillo (Elena llamaba Blasillo al asesino). La verdad era que, cuando desenmascararon al Pastor Asustado, a nadie le extrañó que hubiera ido a por aquellos dos, porque le habían hecho pasar por más de un calvario, bromas muy pesadas en aquellas tardes de invierno en las que, en un pueblo como Floc, no hay nada que hacer.


  —¿Y la chica que veraneaba aquí? —preguntó Fernando, con ánimo de periodista.


  No podía decirse que Lavinia fuera propiamente una veraneante, porque su abuelo era del pueblo y había conservado la masía familiar cuando emigró a Barcelona. Los Ubiela subían a Floc en verano y casi todos los fines de semana del año, desde mucho antes de que inauguraran las pistas de esquí de Termals. Lavinia iba a Floc desde pequeña y era amiga de todos los chicos del pueblo de su edad. Andrés y Bernardo solían tirarle de las trenzas y, al final, ya trataban de ligársela, porque Lavinia era muy guapa.


  ¿Qué había sido de los Ubiela? Desde aquel terrible incidente no habían vuelto por Floc. Y la masía estaba en venta.


  La cuarta víctima, Montserrat, era de Abellers. Había llegado al anochecer del día 29, muy eufórica, y había pedido la mejor habitación del hotel.


  —Como sabíamos que aquella Navidad había caído el gordo en Abellers —nos contó Elena—, pensamos que ella era una de las afortunadas y le dimos la habitación número trece.


  —¿Y le había tocado la lotería o no? —preguntó Cristian.


  —No —decepción general—. Nunca sabremos por qué vino Montserrat Navarro a este pueblo, pero no era porque se hubiera hecho rica, porque me dijo que no cuando se lo pregunté y, además, su familia no recibió ningún tipo de herencia. Mirad: su hija trabaja aquí, con nosotros, de camarera. Es una chica muy inteligente, quería estudiar, pero se ha tenido que poner a trabajar porque no podía pagarse una carrera.


  —Sí, ya la conocemos —Cristian aún estaba avergonzado por el trance que había pasado con aquella camarera tan guapa.


  —El caso es que Montserrat pasó la noche aquí y, a la mañana siguiente, se levantó tarde, desayunó y luego volvió a su habitación. Ya no salió viva. Por lo visto Blasillo la controlaba desde fuera, trepó a la ventana, se metió en el interior de la habitación y la mató. Una clienta oyó algo…


  —¿Qué clienta? —interrumpí—. ¿Ha vuelto por el hotel?


  —Está alojada en el hotel ahora mismo. Pasa muchas temporadas aquí. Es una chica que se llama Carlota.


  —¿La de la nariz y las gafas? —saltó Cristian, sin poder contenerse.


  —¿La habéis conocido? Sí. Es una persona un tanto peculiar.


  Nos contó que Carlota venía tanto en invierno como en verano. Era bióloga, amante de la fauna y la flora, y aficionada al senderismo, a la montaña, a la naturaleza. Con botas de suela gruesa, bordón, modula y cantimplora, se había recorrido todo el valle de Termals. En invierno hacía sus excursiones con equipo de esquí de fondo. Siempre acudía al hotel sola y, puesta a relacionarse, lo hacía más con los lugareños que con los clientes del hotel. Antes de los crímenes había hecho amistad con Blasillo. Blas le había mostrado senderos perdidos y le había descubierto alguno de los secretos del valle.


  —Es vegetariana y un poco maniática —dijo Elena con un suspiro resignado—. Y cada vez más. Este año le ha dado por no dejar que nadie entre en su habitación. Dice que no quiere que las empleadas toquen las sábanas en las que duerme, que dejan bacterias, o microbios, qué sé yo. Se limpia la habitación ella misma.


  —Vaya, vaya. Qué interesante —dijo Cristian, obsequiándome con una mirada de inteligencia. Y solo le hubiera faltado una pipa en las manos para parecer un Sherlock Holmes de andar por casa.


  La verdad es que a mí todo aquello también me intrigaba un poco.


  —Y fue ella la que encontró el cadáver de Montserrat…


  —No. Ella tan solo oyó ruidos, un golpe, un grito en el interior de la habitación. Llamó varias veces a la puerta, pero no contestó nadie. Estaba cerrada por dentro. Era media mañana y no había más huéspedes en el hotel, todos habían subido a las pistas. En vista de que no le abrían, vino a recepción, pero no me encontró.


  —¿Tú también habías salido?


  —Yo estaba en el cuarto de máquinas, poniendo lavadoras, y no me enteré de nada. Entonces, Carlota se puso a gritar y a buscarnos. Se encontró a Jerónimo en las escaleras. Estaba arreglando un grifo estropeado en una habitación del segundo piso y bajó al oír los gritos, a ver qué pasaba. En fin, a Jerónimo tampoco le abrió nadie y por eso acabó yendo a por la llave maestra y entró en la habitación… Y allí estaba la pobre Montserrat.


  —¿Viste el cadáver? —preguntó Cristian, en un arrebato morboso.


  —Sí. Jerónimo mandó a Carlota a buscarme. La verdad, preferiría no haber visto nada. Fue horrible.


  —Y ni rastro de Blas.


  —Ni rastro. Había salido por el mismo sitio por donde había entrado. La ventana.


  —Pero habría huellas en la nieve…


  —No había nieve. La había más arriba y en las pistas, pero aquí se había fundido después de unos días de sol. Para colmo, antes de que llegara la Guardia Civil, empezó a llover, así que no encontraron ni una triste huella.


  Cuando pasamos a la siguiente víctima, Sara Oliver, la empleada de correos del pueblo, Cristian volvió a sacarse de la manga la teoría del falso culpable. Para él era evidente que aquella mujer había atacado al pobre Blasillo y que, cuando este se había resistido, le había acusado de ser el asesino.


  A Elena le entraba la risa solo de imaginarse a Sara Oliver como la vampira del valle de Termals.


  —No —dijo—. Si Blasillo admitió que lo había hecho, delante de todo el mundo, en esa plaza de ahí enfrente cuando se lo llevaba la Guardia Ovil. Gritaba: «¡No me habéis pillado porque seáis listos, no! ¡Que yo he firmado los crímenes! ¡Por eso me habéis pillado! ¡Porque sé firmar!».


  —¿Había firmado los crímenes? —pregunté, inclinando el cuerpo hacia ella, apoyando los codos sobre las rodillas—. ¿A qué se refería? ¿A las marcas de sus dientes?


  —No. No creo. Creo que quería decir que sabía escribir, porque le estaban enseñando precisamente aquel invierno. Para él escribir era saber firmar. Iba a la escuela con los niños. Un día se presentó allí y le dijo al maestro: «¿Puede enseñarme a firmar mi nombre?», y el maestro le dijo que sí, claro, y le permitió entrar en las clases, con los niños. Cuando ya había pasado un tiempo y Blas estaba superaplicado haciendo la eme con la a, ma, el maestro le pregunta: «¿Y tú para qué quieres aprender a escribir, Blasillo? ¿Qué mosca te ha picado ahora?». Y Blasillo le contestó: «Quiero aprender a firmar porque, si no, no me dan permiso de armas. ¡Quiero comprarme una escopeta para cazar a esos cabrones que no me dejan vivir!». En aquel momento nos reímos mucho, porque parecía que lo decía en broma. Pero ya lo veis; iba en serio. «¡Por eso me habéis pillado!», decía el pobre, «¡Porque sé firmar!».


  —«Que yo he firmado los crímenes» —repetí, para dejar claro que estas eran las palabras exactas que había dicho Elena.


  Después, Cristian y Fernando le pidieron a Elena que les llevara a los lugares de los hechos, donde habían encontrado a Lavinia y a Andrés, y también al punto donde Sara había detenido al agresor.


  —El lugar donde mataron a Bernardo ya lo visitaremos en otra ocasión —dijo Cristian, mirándome significativamente, aludiendo a la visita que aquella noche haríamos al castillo.


  Yo le sostuve la mirada y, en seguida, me volví hacia Nines, que no parecía muy feliz.


  Todavía no me había duchado y el recuerdo del desafío insensato que nos comprometía me quitó las ganas de salir al exterior, donde ya había oscurecido y debía hacer un frío de narices.


  —Yo me quedaré para ducharme, si me lo permitís… —dije.


  —Como quieras —dijo Nines, con una voz tan fría como la temperatura ambiente exterior.


  Ellos salieron alegremente a la calle, acompañando a Elena, y yo subí a la habitación pensando que me lo estaba montando muy mal con Nines, que metía la pata cada vez que me daba por tomar una decisión.


  Empecé a desnudarme preguntándome si no lo estaría haciendo inconscientemente a propósito. Distanciarme de Nines. Por miedo a encontrarme a solas con ella aquella noche en la habitación.


  ¿Me daba miedo?


  Qué pregunta más tonta, ¿no?


  No llegué a contestarla porque, al desabrocharme el anorak, cayeron al suelo aquellos papeles rotos y multicolores que Jerónimo Oller guardaba en su caja fuerte.


  Los recogí, sumamente intrigado. Ah, sí. Papeles de colorines, rotos, en la caja fuerte. Se me había olvidado devolvérselos a Elena una vez hubo salido su marido. ¿Qué significaba aquello?


  Recompuse el rompecabezas. No me resultó muy difícil porque solo los había rasgado por el medio, una vez. Y leí.


  No eran anuncios anónimos. Se trataba de seis cartas personalizadas. «Apreciado señor Jerónimo Oller…». Llevaban fecha de agosto, septiembre, octubre y noviembre de aquel año famoso por los asesinatos del vampiro Blasillo. El remitente era un corredor de bolsa que afirmaba tener muy buenos contactos que le permitían unas predicciones de absoluta exactitud. Y estaba dispuesto a demostrarlo. Ponía un ejemplo: «De forma totalmente gratuita, ahora mismo, le puedo garantizar que las acciones de Sistemas Telemáticos se habrán revalorizado en el plazo de un mes». La siguiente carta decía: «¿Verdad que han subido las acciones de Sistemas Telemáticos? Se lo dije. Supongo que no se puso en contacto conmigo ni invirtió porque no se fiaba de mi palabra. Lo comprendo. Pero si ahora le garantizo que una compra de activos del Íbex-35 le dará beneficios en el plazo de treinta días, es posible que ya no se muestre tan incrédulo…». Y la tercera: «¿Qué me dice de la subida que le anuncié del Íbex-35? ¿Aprovechó mi consejo y ha ganado mucho dinero? ¿O acaso no se fiaba y necesita otra demostración?».


  Me froté la cara, me despeiné.


  Pensé: «Un mago de las finanzas».


  Pero no lo entendía. ¿Cómo era posible que alguien acertara invariablemente lo que iba a ocurrir dentro de un mes? Había cinco cartas y, por lo que decían, aquel individuo había acertado cinco veces consecutivas. Más imposible todavía.


  Me puse bajo la ducha caliente. Allí, enjabonándome y enjuagándome, continué pensando en las cartas rotas.


  Si estaban rotas era porque no servían. Me imaginaba a Jerónimo Oller confiando en aquel informador misterioso y, un buen día, víctima de un ataque de furia, rompiendo las cartas. Pero ¿por qué las metía luego en la caja fuerte? ¿Por un descuido? ¿Por qué no quería que nadie las viera?


  No llegué a ninguna conclusión y salí del cuarto de baño muy intrigado.


  Entonces me encontré sin saber qué hacer, porque mis amigos aún no habían vuelto de su expedición morbosa. Recordando que tenía una clienta con la que cumplir, conecté el ordenador de Nines al teléfono y comprobé si Deep Blue estaba en línea.


  Le tenía en la lista de avisos, y un ding dong me avisó de que estaba en el chat. Al instante se me abrió un privado.


  «¡Brigid! ¿Dónde te habías metido?».


  Uy, pobre. Total, hacía un día y medio que no hablábamos. Le imaginé esperándome toda la tarde con el corazón encogido, temiéndose que su adorable Brigid le hubiera abandonado para siempre.


  «Bueno, es que he ido al cine —tecleé—. He ido a ver Felices fiestas fúnebres».


  Era un comentario planeado. Tenía un plan preparado desde antes de viajar a Floc. Quería saber si Deep Blue era de Vic o de Berga, y por ello le había mencionado aquella película, una comedia negra ambientada en las fiestas navideñas. Había comprobado por los periódicos que en Vic la habían estrenado la semana anterior, mientras que en la otra ciudad, Berga, aún no estaba programada.


  «Qué casualidad, yo la vi ayer mismo —contestó—. Me gustó, sobre todo porque se burla de todo ese montaje de las Navidades».


  ¡Línea!


  Tecleé rápidamente: «Hum, qué vida te pegas, canalla. Ayer era día laborable».


  «No creas, dejé solo un par de horas lo que estaba haciendo, el cine está muy cerca de casa».


  ¡Bingo!


  No solo sabía que vivía en Vic, sino que disponía de una referencia aproximada sobre el punto concreto de la ciudad donde residía.


  A partir de este momento ya no pude sacarle nada más. Porque empezó a teorizar sobre las fiestas navideñas como un montaje comercial y deprimente y tuve que aguantarle el rollo. Parecía un poco depre. De vez en cuando me llamaba «guapísima» y «mi ciber-reina». Nunca había terminado de acostumbrarme a los piropos.


  Luego me pidió que le contara «qué sentíamos las chicas cuando nos daban un beso».


  «Ganas de que nos den otro», contesté inspirado.


  Y la conversación siguió por este camino, motivo por el que prefiero correr un tupido velo protector de mi intimidad y de mi sentido del ridículo.


  Al concluir la sesión pensaba que pronto podría darle una alegría a María Gual.


  En cuanto a lo del castillo, aún no estaba seguro. Me negaba a plantearme una retirada ante Cristian y dudaba de que él se arrugara delante de mí y de los demás.


  A las nueve bajé a cenar y a reunirme con mis amigos, pero aún no habían regresado.


  O el comedor del hotel era demasiado grande, o habían desertado más clientes.


  La pareja de franceses tímidos estaba como parapetada en la mesa de un rincón, asándose de calor junto a la chimenea, pero lejos de las ventanas por donde, quién sabe, el vampiro podía saltarles de improviso à la gorge. El barbudo y su novia, en cambio, se habían colocado directamente junto a una de las ventanas, para demostrar que no le temían a nadie. El señor de pelo cano y su esposa ligeramente bizca discutían a susurros en otra mesa, pero lo hacían tan acaloradamente que se les entendía todo.


  —Que no, Ernesto. Que nos vamos.


  —Si nos vamos, el señor Oller se enfadará y seguro que el año que viene no nos da la suite del segundo piso —dudaba el tal Ernesto, debatiéndose entre su vida y los privilegios adquiridos como cliente del hotel.


  —¡Me da igual!


  —Pues se la dará a los Benítez, seguro. Para mí que ya hace tiempo que van detrás de la suite.


  —¿A los Benítez? ¡Ah, no, ni hablar! ¿Qué se habrán creído? ¡Pues nos quedamos!


  Al fondo del comedor, Carlota, la vegetariana maniática, comía hamburguesas vegetales, mientras los demás daban buena cuenta de un conejo al ajillo que parecía muy prometedor. Carlos María Pabarre, el escritor plagiario, apenas si había probado el conejo, pero ya iba por la segunda botella de vino peleón. Si le atacaba el vampiro, podría dejarlo fuera de combate solo con su aliento.


  Ariadna, la camarera de ojos negros con la que habíamos metido la pata, me señaló una mesa preparada con seis cubiertos.


  —Allí —dijo secamente.


  Pensé en decirle algo, en disculparme, pero no se me ocurrió qué, así que me limité a sonreírle. Ella apartó de inmediato la mirada y yo me sentí idiota, y, casi sin darme cuenta, por reflejo, la agarré por la muñeca.


  —Lo siento —dije, mirándola a los ojos—. Nos hemos portado como unos imbéciles.


  Entonces me di cuenta de que mis amigos acababan de llegar y de que Nines me miraba desde la puerta.


  —No importa, señor —dijo la camarera, en un tono neutro que resultaba más despectivo que un escupitajo entre los ojos—. Quien paga manda, lo sé perfectamente.


  Y dio media vuelta.


  Mientras mis amigos se sentaban a la mesa, me sentí obligado a justificarme. «Estaba pidiéndole disculpas», y Nines no dijo nada y yo me sentí aún más idiota, comprendiendo que es una tontería dar explicaciones cuando nadie las pide.


  Cristian y Fernando estaban muy alborotados. La excitación de lo que pensábamos hacer les hacía hablar y reír fuerte, atrayendo la atención de los otros huéspedes. Román y Lourdes se unieron a nosotros, cansados y ojerosos, y tanto ellos como yo nos convertimos en objetivo de las explicaciones de Fernando y Cristian.


  —¡Hemos ido al corral donde mataron a Andrés Vaquer, tú!


  —¡Y tendríais que ver la masía de los Ubiela, tíos! ¡Espectacular!


  —¿Y el sitio donde cayó la moto de Sara Oliver?


  Nines y yo nos mirábamos en silencio, sentados uno al lado del otro, pero evidentemente distanciados. Demasiada algarabía para poder comunicarnos en el tono de voz íntimo que necesitábamos. Yo pensaba que tenía que excusarme por preferir ir al castillo del vampiro y, cuando notaba un cierto temblor en las manos o una cierta dificultad al respirar, me preguntaba si el miedo sería a causa del vampiro o del compromiso con Nines.


  Ella no sé qué pensaba, pero apenas si participaba en la conversación.


  En un momento dado, cuando Cristian estaba más animado explicando detalles escabrosos de la visita turística que acababan de hacer, me fijé en que Nines tenía los ojos clavados en un rincón del comedor. Seguí la dirección de su mirada y descubrí a la camarera morena, que nos miraba reprobadora con aquellos ojazos enormes, negros y brillantes.


  Tomamos postres y café, y las chicas fumaron.


  Y poco a poco la conversación fue languideciendo y, entre chiste y chiste, había cada vez más silencio. Y este silencio impuso su ley.


  Había llegado la hora.


  La hora de subir al castillo del vampiro.


  ¿Iba a echarse atrás Cristian?


  No lo parecía.


  ¿Me iba a echar atrás yo?


  «Un día. Nines te dirá que no tuviste lo que hay que tener».


  Antes muerto.


  Mi mirada se encontró con la de Cristian por encima de los restos de la cena.


  Un interrogante: ¿Vamos?
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  El Pastor Asustado


  Preparamos las mochilas con un poco de comida por si a media noche el miedo se transformaba en hambre, los sacos de dormir, las colchonetas enrolladas, unas linternas que podían sujetarse a la frente con gomas, otras más grandes y potentes, ropa de abrigo adicional, por si acaso, y las botas de esquí.


  —¿Las botas de esquí también? —me sorprendí.


  —Pues claro —dijo Cristian, que no dejaba de reírse a causa de los nervios—. Así podremos volver cuando queramos. No vamos a quedarnos ahí esperando a que vengan a buscarnos estos jetas, que seguro que se duermen.


  —Pero allí no hay pistas… ¿Quieres decir esquiando a campo través?


  —Claro que sí. Sería mejor si dispusiéramos de material de esquí de fondo, que es más ligero, pero tendremos que apañarnos con lo que tenemos.


  —¡Pero si yo no sé esquiar!


  —Sí que sabes. Esta mañana nos has demostrado que estás hecho un campeón.


  Me resigné. Botas de esquí, vale. Pero me dije que yo bajaría a pie.


  Fuera hacía un frío que congelaba el pensamiento.


  Camiseta térmica, camisa, jersey de lana, anorak, gorro de lana, tapabocas, la capucha del anorak, pantalones de nailon, guantes, calcetines de lana, más calcetines de lana, descansos.


  Nines dijo:


  —Yo me quedo.


  Creo que fue en aquel momento cuando empecé a sentir miedo. Empecé a experimentar por adelantado la desolación, el abandono, el desamparo que no esperaba encontrar hasta llegar al castillo.


  «¿Qué haces, imbécil, yendo a gastar adrenalina allí arriba, cuando podrías quedarte en el hotel, bien calentito, haciendo manitas con Nines?».


  —Bueno, pues hasta mañana.


  No obstante, nos dimos un beso, eso sí, claro que sí. Quiero decir que Nines no apartó la cara ni nada por el estilo. Yo quería pedirle perdón, pero me daba vergüenza hacerlo delante de los demás, y lo único que le dije, al oído, fue: «Piensa en mí». Y ella, en un susurro similar, me contestó:


  —Que te diviertas. Espero que valga la pena.


  Román y Lourdes también se quedaban porque decían que estaban muy cansados. El esquí es agotador. Fernando conduciría el Nissan Miera. Entre él, Cristian y yo cargamos los esquíes en el techo del vehículo. Y, por fin, nos montamos en él y nos alejamos de Nines, Lourdes y Román, que movían la mano en señal de despedida.


  Pasamos por la calleja estrecha y enfilamos la carretera que llevaba a Abellers. Curvas y curvas, y baches y silencio.


  Tres kilómetros más adelante. Fernando redujo la marcha, buscando algún camino que se abriera a la izquierda, entre los árboles. Si había alguno, estaba cubierto por la nieve y nadie lo había recorrido en las últimas horas, porque ninguna huella nos lo revelaba. Recorrimos otro kilómetro y dimos media vuelta, volviendo atrás y prestando más atención. Al final, lo encontramos.


  —¿Tú crees que podremos subir con el coche? ¿No hay demasiada nieve?


  —Bajo los árboles no hay tanta. Mira: allí me parece que se ven claros… Inténtalo… —dijo Cristian—. Si te parece muy difícil, nos dejas y continuamos a pie.


  Subimos por un camino muy irregular y muy estrecho, con riesgo de dejarnos el tubo de escape por el camino, durante unos doscientos o trescientos metros. Entonces, Cristian dijo:


  —Vale, vale. Continuaremos a pie.


  Aún quedaba una buena tirada.


  Cristian descargó los esquíes.


  —¿Piensas subir con los esquíes? —No me imaginaba cómo podría hacerlo.


  —Con los esquíes al hombro.


  —Pero… ¡falta un buen trecho hasta el castillo!


  Se volvió hacia mí con la voz que se suele emplear para dar lecciones.


  —Mira, Flanagan. La verdad es que no tengo ninguna prisa por llegar allí arriba. Y, en cambio, me parece que tendré muchísima prisa por largarme de allí mañana por la mañana. O sea, que yo me llevo los esquíes.


  Bueno, si él los llevaba, yo también.


  —Adiós —se despidió Fernando—. Que tengáis suerte.


  Empezamos a subir, lenta y pesadamente, con los esquíes al hombro, las mochilas con las pesadas botas en la espalda, las linternas sujetas a la frente, muy despacio.


  —¿Qué demonios piensas que encontraremos allí arriba? —preguntó Cristian.


  —No lo sé —contesté—. Has sido tú quien se ha empeñado en subir. Yo me he limitado a aceptar el reto. ¿Qué crees que encontraremos?


  —Nada. Piedras.


  —Y emociones —añadí, después de pensarlo un instante—. Si yo subo, es porque será emocionante. Como montar en una atracción de un parque temático, como hacer puenting o rafting o barranquismo. Emociones.


  Avanzamos unos metros más, rodeados de árboles, de nieve y de tinieblas.


  —¿No crees que podamos encontrar al vampiro? —preguntó Cristian en voz baja.


  —No —dije lacónicamente. «No» y nada más. Era una posibilidad que me negaba a considerar por cuestiones de higiene mental.


  —¿Por qué no? La Guardia Civil cree que es posible que esté por aquí. La Guardia Civil no bromea con estas cosas. —No contesté—. ¿Dónde estaba el sanatorio mental donde tenían encerrado a ese Blas?


  —No lo recuerdo.


  —Si estaba cerca… —Como yo seguía sin darle bola, añadió un poco nervioso—: Si está en la comarca, no puede sobrevivir muchos días al raso, con este frío. Si está aquí, alguien le estará ayudando, ¿no crees?


  —¿Quién?


  —Esa chica, por ejemplo. Esa Carlota que le defiende y que era tan amiga suya.


  —Es una posibilidad —dije, con ánimo de cortar el tema.


  Continuamos subiendo. Yo ya resoplaba. Los esquíes se me clavaban en el hombro, los pulmones se me habían recalentado como el interior de una olla a presión, las piernas se me doblaban. Solo tenía ganas de llegar arriba, desplegar el saco y ponerme a dormir hasta que saliera el sol.


  Había empezado a nevar.


  —Flanagan.


  —Qué.


  —El que aguante más rato en el castillo…


  —Sí, qué.


  —… se queda con Nines.


  —¿Qué?


  —Es mi apuesta. El que baje primero, tendrá que renunciar a Nines.


  —¿Quieres decir que nos estamos jugando a Nines como si fuera una moneda?


  —Yo la vi primero.


  —No digas tonterías.


  —¡Yo la vi primero! Somos compañeros de colegio desde que teníamos…


  —¡Que no digas tonterías! Cuando bajemos, le preguntas a Nines si quiere salir contigo. Si te dice que sí, yo me retiro y ya está.


  —¿Lo dices de verdad, Flanagan?


  —Pero si te dice que no, te esfumas y nos dejas en paz, ¿de acuerdo?


  —O sea, que me das permiso para intentar ligármela…


  —No. Solo te he dicho que le preguntes si quiere salir contigo. Eso no tiene nada que ver con ligar. Como va a decirte que no, no me inquieta en absoluto.


  —Yo no estaría tan tranquilo, Flanagan.


  El castillo apareció entre los árboles cuando yo ya estaba a punto de pedir unos minutos de descanso.


  De momento, parecía un montón de piedras ciclópeas apelotonadas de cualquier manera. Piedras negras en la noche, perfiladas por la gran masa blanca de la nieve. Pasamos entre ellas, buscando un poco de techo, algún lugar donde guarecernos. Los copos de nieve revoloteaban a nuestro alrededor, cada vez más abundantes y gruesos.


  —Allá —dijo Cristian señalando una pared que aún se sostenía en pie. Parecía un muro de contención. Si rodeábamos el castillo y trepábamos por allí, accederíamos a la construcción más entera que se adivinaba arriba. Era de allí de donde arrancaba la altísima chimenea. Como un dedo artrítico señalando al cielo, que se mantenía milagrosamente en pie.


  El viento empezó a soplar fuerte de verdad mientras buscábamos la manera de subir hasta aquel punto. Un viento helado que nos cortaba las mejillas como la afilada garra de un felino, que nos pinchaba en los ojos como si nos acribillaran agujas invisibles. Andábamos encorvados con la cabeza hundida entre los hombros. De pronto, ya no buscábamos un refugio, sino que lo necesitábamos desesperadamente.


  Tuvimos que escalar utilizando manos y rodillas. Primero Cristian. Después le pasé los esquíes y los palos y trepé yo. Una pequeña carrera y ya estuvimos bajo cubierto.


  —¡Uf! ¡Menuda tormenta se ha organizado! —exclamó Cristian, impresionado.


  Los siglos, los derrumbamientos, las hierbas y las raíces de los árboles que habían crecido por allí, habían formado una especie de túnel muy profundo y de techo muy alto. Entramos por ahí, y lo primero que hice fue meter el pie en un agujero embarrado. El agua que contenía estaba helada y se resquebrajó. Sentí un pinchazo en el tobillo, a punto de hacerme una torcedura seria.


  —¡Eh, cuidado!


  —Sí —dijo Cristian—. Esto está lleno de agujeros.


  Dando un vistazo alrededor, me acordé de la última vez que estuve en el Huerto del Cojo, allá en mi barrio Alguien había cavado desesperadamente en el huerto, buscando algo enterrado[8]. Pues allí pasaba lo mismo. Agujeros y más agujeros. Solo hay un animal que haga agujeros como aquellos, y es el hombre.


  —Aquí ha estado alguien buscando algo —comenté.


  De pronto, un relámpago pavoroso, Tuve un escalofrío.


  —¿Qué pasa? —grité—. ¿Qué coño haces?


  Cristian reía. Solo estaba haciendo fotos con una cámara digital.


  —Ya que hemos subido hasta aquí, lo tendremos que inmortalizar, ¿no te parece?


  —Inmortaliza, inmortaliza.


  —Dirigió la cámara hacia mí y me inmortalizó deslumbrándome con el flash. Entonces oí el grito.


  —Toma —me dijo Cristian mientras me pasaba la cámara sin dejar de reír.


  Cogí la cámara y pasé la mano, por la correa de seguridad, no fuera a ser que se cayera al suelo y se rompiera. Es una costumbre que tengo.


  —Espera. Calla.


  El ruido del viento entre las piedras.


  —¿Qué pasa? ¡Hazme la foto! ¡Inmortalízame, hombre! —Mi inmovilidad borró de golpe su sonrisa. Inesperadamente, liberó su nerviosismo—. ¿Qué haces, Flanagan? ¿Quieres asustarme?


  —¡Que te calles! —grité de tal modo que se calló.


  Y escuchamos. Los ojos asombrados de Cristian y el leve temblor de su barbilla me hacían descartar decididamente la posibilidad de una broma de mal gusto y me hicieron tomar conciencia, al mismo tiempo, de que estaba frunciendo las cejas y de que el miedo se abría paso en mi interior.


  Aquello no era una broma.


  Durante unos segundos tan solo oímos el aullido del viento entre las ruinas. Y, cuando Cristian estaba abriendo la boca, a punto de soltar alguna inconveniencia, se oyó el ruido.


  Piedras y tierra desprendiéndose por una de las paredes del final del túnel.


  Cristian y yo dimos un salto y ahogamos un grito. Su actitud, cada vez más frenética, hacía que yo pareciera impasible y firme.


  Alguien corría arriba, por encima del techo del túnel. Fueron unos rápidos pasos sobre la nieve, apenas un suspiro por encima del sonido del viento, pero fue suficiente para que Cristian cogiera uno de los palos de los esquíes como arma defensiva. Y, al agacharse para hacerlo, descubrió algo en un rincón que todavía le puso más nervioso.


  —¡Flanagan! ¡Aquí vive alguien! ¡Mira!


  Me señalaba un montón de leña que había al lado de la mancha negra de una antigua hoguera. Y una pala americana, de aquellas que se desmontan para poder transportarlas más cómodamente en una excursión. Evidentemente, había servido para excavar todos aquellos agujeros.


  Me acerqué y, debajo de la pila de leña, vi una bolsa pequeña, de nailon, como una funda de saco de dormir llena de lo que parecía ropa. La abrí y descubrí una camisa a cuadros, unos pantalones vaqueros, un paquete de galletas y un tetrabrik de leche. Y un cuchillo de cocina muy afilado. Todo estaba razonablemente limpio, como si no hiciera mucho rato que alguien lo hubiera depositado allí.


  En cambio, el paquete de tabaco vacío que había bajo la bolsa llevaba mucho más tiempo en el túnel. Sucio, húmedo y embarrado. Un paquete de tabaco de color crema con el dibujo de un camello y unas pirámides.


  Iba a comentarle el descubrimiento a Cristian, cuando oí el grito:


  —Oooooo…


  —¿Era el viento?


  No, no. Por encima de aquel aullido que corría vertiginosamente entre las vetustas piedras, había otro oooooo que salía de una garganta humana. No era solo un grito; decía algo, articulaba alguna palabra que acababa en oooo.


  Yo estaba paralizado, un sudor frío me empapaba la piel por debajo de la camiseta, la camisa, el jersey y el anorak.


  —¡Hay que llamar a la Guardia Civil!


  Una leve fosforescencia me reveló que Cristian acababa de sacar su teléfono móvil. Esperó un momento y se quedó mirándolo como si creyera que Supermán quería atacarle y el aparato fuera un pedazo de kriptonita caducada.


  —¡No tiene cobertura!


  —La tormenta. Recuerda lo que dijo Elena…


  Cristian no perdió ni un segundo.


  —Bueno, pues aquí vive alguien —dijo. A manotazos, con dedos torpes, abrió la mochila y sacó las botas de esquí—. Yo me abro, Flanagan. —Apenas si se le entendía lo que decía a causa del temblor que le dominaba—. Yo me largo.


  Se descalzaba, se ponía las botas de esquí.


  —¿Adónde vas? —exclamé—. ¡Salir de aquí con esta tormenta es una tontería! ¡Podemos perdernos! ¡Podemos encontrar animales por el bosque!


  Pensaba: «¡No sé esquiar tanto como para ponerme a bajar por la montaña en plena noche!».


  Un guijarro rebotó entre piedras, en el exterior del túnel, y se repitió el grito horripilante cargado de oes.


  —¡… Ooooo!


  —¡Larguémonos de aquí, Flanagan! —gritó Cristian enfermo de miedo—. ¡Has ganado, Flanagan, quédate con Nines! ¡Yo me voy!


  Yo no podía irme de allí. Ni siquiera hice el gesto de ponerme las botas de esquí, ni siquiera recordaba dónde había dejado la mochila.


  —¡No puedes salir de aquí con esta tormenta! —repetía obsesionado, presa del pánico—. ¡Te perderás, te atacarán los lobos! ¡No hay nadie! ¡Debe de ser un animal! —Mi reacción ante el pánico era la negación—. Estamos más seguros dentro que fuera. Y te perderás, por estos parajes tiene que haber lobos o jabalíes…


  Cristian ni me oía ni quería oírme. Ya tenía puestas las botas y los esquíes. Se cargaba la mochila a la espalda.


  —¡Yo me abro! ¡Ya te puedes quedar con Nines!


  —¡Y osos feroces, Cristian! —grité desesperado, sintiéndome solo, anonadado, más indefenso que nunca.


  Cristian se impulsó con los palos y salió del túnel a la intensa nevada exterior, a la oscuridad. La luz que llevaba sujeta a la frente apenas si permitía ver los troncos de los árboles a cinco metros de distancia.


  Contuve el aliento, seguro de que, en cuanto saliera del refugio donde nos hallábamos, algún tipo de monstruo caería sobre él, lo devoraría. Un vampiro que le mordía en el cuello. Un hombre vestido con un impermeable rojo que lo apuñalaba y después le cortaba las muñecas y le sorbía la sangre.


  Se impulsó para saltar con los esquíes el muro de contención de dos metros que habíamos escalado, ¡zum!, como aquellos esquiadores de la competición de saltos de trampolín de año nuevo. Y desapareció en la oscuridad, una tenue lucecita que se perdía pendiente abajo.


  —¡Cristian! —grité, desesperado.


  Quería decirle: «¡Espérame!», pero ya era demasiado tarde. Yo ya no sería capaz de calzarme los esquíes y bajar solo, en plena noche y entre aquella ventisca apocalíptica.


  Me vi abandonado, respirando como si acabara de subir a la carrera y de dos en dos todos los escalones de la Torre de Babel. El corazón me latía en el pecho y en varios puntos más dispersos por todo el cuerpo, pa-bum, pa-bum, doliéndome a cada latido.


  Arriba continuaban los ruidos. Mucho ruido. Como si alguien se estuviera poniendo cada vez más nervioso.


  Alguien que vivía allí, alguien que había salido un momento y que, al volver, se encontraba su territorio invadido y se veía bajo la tormenta, cubierto de nieve, indeciso, pensando que no le quedaría otro remedio que meterse en el túnel y echarme.


  Cogí uno de los palos de esquí, como había hecho Cristian, apagué la linterna que llevaba ceñida a la frente para no delatar mi presencia y me quedé callado y encogido. Muy quieto, al lado de la leña, la pala y el paquete de tabaco vacío.


  Envuelto en la oscuridad.


  Escuchando más allá del gemido espectral del viento.


  Silencio.


  Pasó el tiempo suficiente como para pensar que estaba bien loco por haberme metido en aquel lío. ¿Es que era idiota? ¿Por qué me había negado a considerar en serio la posibilidad de que el vampiro pudiera estar en el castillo? Por miedo a asustarme y acabar echándome atrás, supongo.


  Antes de que pudiera continuar con mis elucubraciones, oí otro ruido.


  Un nuevo desprendimiento de piedras por las paredes de más allá de la boca del túnel. Alguien se acercaba, alguien estaba bajando.


  Me negaba a pensar que fuera un hombre, un vampiro, el Pastor Asustado, Blasillo. No podía ser. Tenía que tratarse de un animal. ¿De qué animal?


  No veía nada.


  ¡Bom! Un cuerpo había caído en el punto donde se hallaba la entrada del túnel. ¡Bom!, como alguien que salta desde un par de metros de altura y, ¡bom!, queda firmemente plantado sobre los pies.


  «Si yo no le veo, él tampoco me ve», pensé. Pero también pensé: «Se mueve en la oscuridad desde hace rato, ya debe de estar habituado a la oscuridad; posiblemente él sí me está viendo aquí, agachado y atemorizado: a lo mejor, ahora mismo está avanzando lentamente hacia mí, sin hacer ruido, y yo no me doy cuenta. ¡Estoy en inferioridad de condiciones!».


  Entonces se me ocurrió la idea. La cámara de fotos colgaba de mi muñeca. Y tenía flash. Si le deslumbraba, yo tendría ventaja sobre él.


  No lo dudé un instante. Solté el palo de esquí, busqué el botón de la cámara a través del grosor de los guantes y disparé.


  ¡¡NYAAAAA!!


  Un relámpago inundó el túnel. La noche se hizo día por un instante. ¡¡NYAAAAA!!


  En las películas ponen esos golpes de música, gritos, ruidos imposibles, para conseguir que el espectador pegue un salto en la butaca y tenga una sensación tan intensa como la que experimenta el protagonista en la pantalla. Ya puedo deciros que los efectos que se consiguen con el ¡¡NYAAAAA!! solo suponen una pálida aproximación del sobresalto terrorífico que me lanzó de espaldas contra la pared y que hizo que me diera un golpe en la nuca.


  Estaba allí. Con su gran capa roja, los pantalones cortos y las medias, tal y como le había visto en las fotos de la revista Reportaje. Allí estaba aquel individuo primitivo, terrible, y el relámpago de luz de la cámara lo sorprendió corriendo hacia mí, lanzándoseme encima.


  Pensé: «El cuchillo. ¡Dios mío, que no coja el cuchillo!».


  Al mismo tiempo que la oscuridad nos envolvía de nuevo, sus manos me venían a la cara y me hacían rebotar la cabeza contra la pared por segunda vez. No recuerdo que me hiciera daño, no recuerdo bien lo que pasó. Recuerdo una especie de explosión, seguramente un chillido que se me escapó de la garganta, y él también gritaba. En aquel momento entendí sus oes. Decía: «¡Tengo miedooooooo! ¡Tengo miedoooooo!», mientras me buscaba el cuello para estrangularme. Recuerdo el tacto de sus dedos ásperos, su olor penetrante de sudor y miseria, su aliento cálido y fétido. También decía: «¡No eres un búho!», y me quedé obsesionado con aquella frase que en aquel momento no supe interpretar. «¡Tengo miedo! ¡No eres un búho!». Me parece que le mordí un dedo. Seguro que me dejé caer de espaldas en el suelo y, tropezando con sus piernas, rodé para alejarme de él, hundiéndome en aquella oscuridad impenetrable que era un pozo por el cual caíamos a plomo.


  Rodé, manoteé y él me buscaba a tientas, me agarraba por la ropa y yo me desprendía de aquellas manos desnudas y duras como la piedra. Y pataleaba, intentando propinarle un buen puntapié.


  De pronto nos perdimos. Él a mí y yo a él. Yo oía sus jadeos y aquellas frases refunfuñadas: «Tengo miedo, no eres un búho», mientras me alejaba de él procurando no hacer ruido, palpando a mi alrededor para no darme ningún golpe, no sabía adónde iba.


  Topé contra una pared. Y mi mano derecha (torpe por culpa de los guantes) tropezó con algo suelto. Un objeto. ¿Qué era? ¿Una piedra?


  Pensé: «Al carajo, que sea lo que Dios quiera». Apoyándome en manos, brazos y piernas, me fui incorporando, rozando la espalda contra la pared (el nailon hace un ruido espantoso), temiendo que, de un momento a otro, Blasillo se abalanzara de nuevo sobre mí…


  La piedra que sujetaba con la mano derecha era demasiado pesada. Me costaría levantarla y utilizarla como arma.


  Encendí la linterna atada a la frente y le vi allí delante, sentado en el suelo, desdentado, con aquellos ojos de rana, luminosos y brillantes de lágrimas, envuelto en la capelina roja, insuficiente para el frío que hacía. Él también me descubrió.


  —¡Aaaaah! —dijo, como si se hubiera olvidado de mi presencia y acabara de tener un sobresalto.


  Le lancé la piedra. Pesaba demasiado y no la lancé bien, pero Blas se encogió, sorprendido, tapándose la cara con las manos, y yo eché un vistazo alrededor, localicé la salida más próxima del túnel y eché a correr hacia allí. Salí a la nieve. Me dirigí hacia unas rocas, restos de la muralla que formaban un pasadizo. Bajo la tormenta, empujado por un viento caprichoso que jugaba a favor del vampiro y quería lanzarme por los suelos, el pasadizo me condujo al abismo. Ante mí, un desnivel a plomo de más de dos metros. El antiguo muro de contención que había escalado con Cristian. ¡Cristian había tenido que saltarlo con los esquíes puestos! Pero yo no tenía esquíes, ni habilidades de saltador de trampolines. Pensé que tenía que retroceder, y ya me volvía para hacerlo, cuando recibí un golpe terrible en el omóplato derecho. Grité, sorprendido, y me protegí con los brazos.


  La luz de la linterna, que delataba mi presencia, me permitió ver a Blas, que, encajonado entre las paredes de aquel pasillo, me tiraba piedras. Falló el segundo tiro. El tercero se estrelló contra los dedos que yo extendía como pantalla defensiva.


  —¡Soy el vampiro! —gritó Blas. Y con un cacareo ridículo que pretendía ser una carcajada—: ¡Soy el vampiro! ¡Ya hace tiempo que no mato a nadie! ¡Y tú serás el próximo!


  Os lo juro. Lo dijo bien claro.


  No esperé la cuarta pedrada. Confié en que el grosor de la nieve amortiguaría el golpe y salté.


  Caí de pie y, después, de lado. Fue un soberbio morrazo y quedé casi enterrado en la nieve, pero enseguida comprobé que me podía incorporar y podía correr.


  Digo correr por decir algo. De hecho, avanzaba levantando las piernas por encima de la rodilla, para arrancarlas de la nieve, antes de volver a hundirlas en ella. De esta manera extenuante me abrí paso entre piedras y bancales y paredes como quien corre por un laberinto a ciegas y confía en dar con la salida por casualidad. Pasé por lo que debía de haber sido una gran sala, con la chimenea erigiéndose como una maldición hacia el cielo, llegué a unas almenas y me vi de nuevo abocado al abismo.


  En aquella ocasión ya no se trataba de un desnivel de dos metros, sino de un salto vertiginoso de más de treinta o cuarenta. Las copas puntiagudas de enormes abetos cabeceaban, burlonas, casi al alcance de la mano.


  Ni soñar con huir por allí. Me volví, temeroso de encontrarme encarado nuevamente con mi perseguidor, pero todavía no había llegado a la sala. Cabía suponer que, desde donde estuviera, podía ver la luz de mi frente y, por lo tanto, era preciso volver a apagarla, cuanto antes mejor. Un vistazo para situarme y buscar una salida o un escondite y a partir de ese momento tendría que moverme a tientas.


  El viento me llamó.


  Lo oí silbar con especial intensidad. Un silbido de dios mitológico, el aullido de una criatura fantástica que me llamaba.


  Hacia la chimenea.


  Vi la chimenea que aún se mantenía milagrosamente en pie y por donde decían que salía de noche el conde Oller para chupar la sangre de sus víctimas.


  El viento entraba por lo que había sido el hogar y recorría la chimenea profiriendo un gemido espeluznante que sobrevolaba el valle. Hasta aquel momento me había parecido que aquel sonido agudísimo del viento era normal, no había tenido nunca la oportunidad de encontrarme rodeado por una tormenta de aquellas dimensiones. Entonces comprendía que las brujas habían preparado unos efectos especiales sonoros a propósito para la ocasión. Aquel gran grito del viento me llamaba.


  Era una trampa.


  Corrí hacia el hogar, apagué la luz y me metí dentro. La chimenea era estrecha, muy estrecha. Apoyando la espalda en la pared podía poner los pies en la pared frontera y trepar lentamente, avanzando ahora un pie, ahora el otro, arrastrando la espalda, probablemente destrozando el anorak, como el hombre mosca. Siempre hacia arriba.


  El viento me empujaba, jugaba conmigo, me ensordecía con aquel silbido penetrante. Era como escalar por el interior de un huracán.


  Hacia arriba, hacia arriba.


  Y una vez arriba, ¿qué?


  ¿Esperar a que el vampiro se cansara y se fuera?


  Para trepar tenía que hacer mucha fuerza con las piernas y la espalda. ¿Aguantaría la pared? ¿Quién podía garantizarme que aquellas viejas piedras soportarían la presión de mis piernas y no cederían en el momento más inoportuno? Procuré tranquilizarme diciéndome que, si se daba el caso, no tendría que preocuparme porque no me daría cuenta de nada. Caería a plomo desde la altura que había alcanzado y las toneladas de rocas que formaban la chimenea me sepultarían. Sería fulminante. «No te preocupes, Flanagan. ¡Es lo mejor que te podría pasar!».


  El ruido del viento me estaba volviendo loco. Dentro de aquella chimenea, aquel sonido fantasmal adquiría nuevas formas y categorías. Era un alarido ensordecedor con una vibración amenazadora de fondo, como si las piedras ciclópeas estuvieran temblando, a punto de salir disparadas en todas direcciones. De un momento a otro oiría voces celestiales.


  Trepé un poco más, venga, un último esfuerzo, y me quedé quieto y a esperar.


  ¿Cuánto debía de haber subido? ¿Dos metros? ¿Tres? ¿Cinco? Tal vez me parecía que había ascendido mucho y solo me había distanciado dos palmos de la base de la chimenea. A veces, estas cosas pasan. Flanagan convencido de que ha llegado a lo alto de la chimenea y la cabeza del vampiro que aparece a la altura de su hombro: «¡Sorpresa!».


  Contuve la respiración, cerré los ojos, concentrándome en la fuerza que tenía que hacer, y esperé.


  «¿Y ahora qué? ¿Esperarás a que salga el sol? ¿Cuántas horas deben de faltar para que salga el sol? ¿Seis? ¿Siete? Aunque solo sean cinco. ¿Te ves con ánimos de continuar apretando tan fuerte, con las piernas y la espalda, contra la pared durante cinco horas? ¿Durante cinco horas?».


  Pasaron cinco segundos como cinco horas. O tal vez fueron cinco minutos como cinco semanas. O tal vez las cinco horas.


  Había caído en la trampa del viento. Estaba allí, inmovilizado, a merced de quien quisiera venir a buscarme.


  El vampiro podía estar sentado allí abajo, en la antigua sala del trono, esperando a que me fallaran las piernas y yo cayera como fruta madura.


  No podía más. ¿Cuánto tiempo había pasado? Las piernas empezaban a dolerme. No empezaban: ¡me dolían de verdad! No podría soportarlo mucho rato más.


  ¿Qué estaría haciendo mientras tanto el vampiro Blasillo?


  ¿Me esperaba? ¿Me buscaba? ¿Se había echado a dormir?


  Tal vez se había olvidado de mí. Estaba loco, evidentemente loco. Tal vez estas cosas les pasan a los locos: de pronto se olvidan de lo que estaban haciendo. Si me ocurría a veces a mí, que no estoy loco, imaginad a ellos, que tienen el cerebro más deteriorado.


  Tuve tiempo de comprender qué había querido decir con aquello de que no era un búho. Le imaginé saliendo de su escondite bajo el túnel para hacer algo (un pipí tal vez; o a lo mejor a buscar leña; quién sabe qué puede llevar a un loco a meterse bajo la tormenta) y, al volver, se había asustado al ver que había alguien en el interior del túnel. Oyó un ruido y posiblemente se dijo, para tranquilizarse: «Debe ser un búho». Al encontrarse conmigo, constató que no era un búho y por eso gritaba su descubrimiento a los cuatro vientos.


  Ya no sentía las piernas, como decía aquel.


  «Te caerás, te caerás y te romperás los tobillos y entonces sí que estarás en sus manos».


  Pensaba cosas así. Acariciado y rodeado por el grito histérico del vendaval.


  «No te has librado del vampiro. Él vive aquí. Tarde o temprano tendrás que salir o te caerás, y ya estará liada. Con la diferencia de que él habrá descansado y tú tendrás las piernas destrozadas y no podrás dar ni un paso».


  Pasaron cinco interminables horas más, o tal vez eran minutos, o tal vez segundos. En cualquier caso, interminables.


  Y pensé: «Imposible, no puedo más. Será mejor que baje antes de que me caiga».


  Pero todavía esperé un rato más. Con aquel chillido terrorífico taladrándome los oídos. Ensordecido. Quién sabe si sordo para siempre.


  Para distraerme del dolor que sentía en las piernas, traté de pensar en Cristian: ¿Qué le habría pasado? ¿Se lo habrían comido los lobos, como yo preveía? Para inyectarme una dosis de optimismo, traté de imaginarle en el hotel, movilizando a mis amigos, a la Guardia Civil, exigiendo helicópteros repletos de policías armados hasta los dientes que vinieran en mi rescate, o si no, la intervención fulminante de la guardia nacional, aquella que siempre sale en las pelis americanas. Después, en vista de que no se oía llegar ningún helicóptero, pensé en las cartas que Oller guardaba en su caja fuerte. ¿Cómo podía un agente de bolsa acertar las cotizaciones cinco veces seguidas? Se me ocurrió que, a lo mejor, no era tan difícil, que tenía un cincuenta por ciento de posibilidades. O subían o bajaban. Blanco o negro. Sí o no. Pero había acertado cinco veces seguidas. Aquello no podía ser casual. Y así estuve entretenido un rato. También me distraje pensando en Deep Blue, que poco se imaginaba que estaba en un tris de quedarse ciberviudo de su Brigid. Pensé en Nines, en el miedo. En el miedo en general. Me sentí ridículo metido allí dentro, huyendo de un vampiro escuchimizado, que no tenía ni media bofetada y que, además, se llamaba Blasillo. «Jo, Flanagan, ¿qué haces aquí metido? ¡Que ya no eres un crío! ¿Tú crees que Phillip Marlowe se escondería horas y horas en una chimenea de un pastor loco y asustado? ¡Sal y da la cara, gallina!».


  Si allí dentro hubiera tenido una silla, no dudéis que me habría pasado toda la noche sentado en ella y que, cuando la luz del sol entrara en vertical por la chimenea, habría salido a ver qué pasaba en el exterior. No hace falta que os diga lo que habría hecho si hubiera dispuesto de un sillón orejero y una mesita con canapés. Pero no era el caso. El caso era que tenía que hacer presión con los pies contra la pared de delante para no caer desde lo que se me antojaba una altura de veinte metros, y que las piedras puntiagudas de aquella pared irregular se me clavaban en la espalda, y que ya no podía más.


  Estaba medio mareado. Me dolía la cabeza. Y la postura no era precisamente cómoda.


  De manera que me armé de valor y bajé. Poco a poco, procurando no arrastrar los pies para no hacer caer ningún guijarro que delatara mi presencia. Despacito. Sin encender la luz.


  Fui bajando con cuidado, metros y metros hacia abajo. ¿Tan alto había subido? La oscuridad me hacía suponer un pozo bajo mis pies, un abismo que llevaba hasta el centro de la Tierra. Entonces yo perdía pie y caía. Y cuando pensaba que iba a estrellarme contra el suelo, ese suelo no existía, solo había una oscuridad blanda donde continuaba cayendo y cayendo, hacia el infinito, hacia la garganta de algún monstruo mitológico. (El Come-Piedras, ¿os acordáis del chiste?).


  El caso es que, con delirios o sin ellos, el descenso no se terminaba nunca. Muy despacio, un pie detrás del otro, despacio, con las piernas doloridas, acalambradas, rozando la espalda contra la pared, muy lentamente, aquello no parecía tener final. Empecé a asustarme de verdad de mis fantasías.


  Hasta que tuve la sensación de que alguien me pellizcaba el trasero.


  Proferí un grito, me quedé de piedra.


  En seguida comprendí que había llegado al fondo de la chimenea y me vi sentado en el suelo.


  Respiré aliviado. Jadeaba a causa del esfuerzo y del miedo. Las piernas me dolían mucho. Cerré los ojos y deseé dormirme y despertar cuando fuera de día y primavera. Hibernar como los osos. Pero no pude.


  Pasaba algo extraño.


  «No se te ocurra encender la linterna».


  Escuché para ver si oía algún sonido delator de la presencia de Blas.


  El silbido del viento me impedía oír nada que no fuera el silbido del viento. Era como estar en una discoteca, donde la música te impide oír la música. Entonces me di cuenta de que el tono del silbido había cambiado y que el vendaval parecía haber amainado.


  Encendí la luz («Solo un momento, para situarme»).


  De momento, lo vi todo blanco. Una pared blanca delante de mí. ¡Estaba sepultado! ¡Enterrado vivo bajo la nieve!


  Al susto inicial siguió una tranquilidad casi eufórica.


  Claro: me había metido dentro de la chimenea y, mientras trepaba por ella, había continuado nevando y el grosor de la nieve había aumentado hasta tapar la boca del hogar. No la había cubierto por completo, todavía faltaba un palmo y medio para conseguirlo, pero, con un poco de paciencia, me encontraría en un refugio inaccesible y completamente seguro. Un poco más de nieve, y Blas no podría encontrar a Flanagan.


  Me tendí en el suelo y me encogí, dispuesto a no pasar nada más que frío. Para aislarme del miedo y del viento, recurrí a un diminuto aparato reproductor de Mp3 que le había birlado a mi hermana Pili antes de salir de viaje. Aun con los auriculares puestos, seguía oyendo el viento, y la selección musical que tenía el aparato en la memoria me hizo pensar en Nines y me resultó deprimente. Una francesa de voz ronca suplicando «Ne me quittez pas», Dani Nel.lo y la Banda del Zoco («Me has dejado para siempre, has quemado nuestras vidas…»), un blues cantado por alguien a quien no identifiqué («All my love is in vain»), seguido de «If you leave now you’ll take away the biggest part of me…».


  Apagué el reproductor.


  Y continuó nevando, hasta que el manto de nieve ocultó por completo la boca del hogar, y me vi atrapado en el interior de aquella especie de iglú, y no me dormí, pero tuve mucho tiempo para pensar.


  No eran unos pensamientos muy edificantes para mí. No hice ningún descubrimiento trascendental, ni siquiera supe explicarme qué significaban las cartas rotas de la caja fuerte de Jerónimo Oller. No paraba de insultarme y de repetirme, muy enfadado, qué demonios hacía yo metido en aquella chimenea, helado tumbado en el suelo, cuando podría estar tan feliz en una cama blanda, calentita y compartida.
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  El gángster del valle


  Como no tuve la conciencia de dormirme, no puedo decir que me despertara. Diríamos que en un momento dado, pensé: «Ya está bien, estoy cansado de estar aquí encogido pasando frío y miedo», y abrí los ojos.


  Oscuridad absoluta.


  ¿Sí?


  Cuando me puse boca arriba, me pareció que en lo alto veía una abertura cuadrada con un poco de claridad. Un punto azulado entre la oscuridad más absoluta.


  «Venga, sal de aquí, Flanagan, y da la cara. Ahora estás descansado. Si ese loco todavía está por los alrededores, bueno, pues pártele la cara y agárralo de la oreja y arrástralo hasta el cuartelillo de la Guardia Civil de Abellers».


  (Como podéis ver, estaba bastante más animado).


  Me incorporé con las articulaciones doloridas, rígido por la tortícolis, y encendí la linterna.


  La boca de la chimenea estaba tapiada de blanco. Pasé por un momento de claustrofobia, miedo de que la nieve se hubiera transformado en hielo y se resistiera a mi excavación, pero, por suerte, no fue así.


  Hundí las manos en aquella masa blanca y me abrí pasó con toda facilidad, hacia arriba, siempre hacia arriba. No tuve que cansarme demasiado. En seguida vi un poco de luz.


  Luz, sí. Luz de verdad. No sabéis lo feliz que llegó a hacerme aquella luz tenue que convertía en fosforescente la capa blanquísima que había cubierto las ruinas del castillo. El cielo, lleno de estrellas, empezaba a azulear por el este.


  Y, sobre todo, la tormenta y el viento habían desaparecido.


  Como un topo, arrastrándome por la nieve, empapado de pies a cabeza, salí a la superficie.


  Me puse en guardia. Apagué la linterna. Podía ver las ruinas negras cubiertas de blancura casi luminosa. Si Blas me atacaba, le vería venir de lejos. Y, si se atrevía a atacarme, estaba dispuesto a pegarle dos puñetazos en la cara. Prefería no verme obligado a hacerlo, pero, llegado el caso, no rehuiría el enfrentamiento. Era evidente que no podía estar jugando al escondite hasta que llegara la primavera.


  Me arrastré por la nieve virgen y me parapeté contra una pared. Precaución estúpida, porque el rastro que había dejado en mi trayecto debía verse desde varios kilómetros a la redonda.


  Más me valía no perder tiempo. Ir a donde había dejado la mochila y los esquíes y largarme de allí cuanto más rápido mejor.


  Procuraba desplazarme pegado a los muros y a las piedras porque pensé que así tanto yo como mis pisadas pasaríamos más desapercibidos. Me orienté bien, hacia el punto donde estaba el gran abismo. Más arriba, la pared vertical que Cristian y yo habíamos escalado cuando llegamos y por donde yo me había lanzado cuando el vampiro me apedreaba. Volví a trepar. Con un poco más de luz encontré fácilmente dónde poner los pies y las manos para izarme en un momento.


  Entré en el túnel. Avanzaba con cuidado para no meterme en aquellos agujeros que convertían el suelo en un emmenthal, llegué hasta los esquíes y los palos que estaban dispersos aquí y allá, seguramente debido a la pelea que habíamos tenido con Blas. La mochila estaba intacta. Las ropas de Blas continuaban allí, en la funda del saco de dormir.


  Pero el cuchillo había desaparecido.


  «Largo, lárgate de aquí, Flanagan, antes de que vuelva el loco».


  Me sorprendí abriendo la mochila, sacando las botas de esquí, ciñéndomelas con manos temblorosas y encajándome los esquíes como si fuera un campeón del mundo a punto de hacer una exhibición. «¿Pero qué haces, loco?», decía una parte de mí, agarrotada de pánico. «Si Cristian pudo bajar esquiando, yo también», alegaba mi parte más inconsciente y suicida.


  ¿Qué le habría pasado a Cristian? ¿Por qué no había mandado al Séptimo de Caballería a mi rescate?


  Me cargué la mochila a la espalda y me extrañé de que Blas no hubiera aparecido. ¿Dónde se había metido? Casi se podía decir que le echaba de menos. Lo imaginaba agazapado por los alrededores, espiándome, pobre hombre, tal vez más asustado que yo. Probablemente, el hecho de ver que me disponía a marchar le tranquilizaba.


  «¡Soy el vampiro! ¡Ya hace tiempo que no mato a nadie! ¡Y tú serás el próximo!», me había dicho con una voz ronca que nunca podré olvidar.


  O acaso conservaba el ápice de cordura necesario para comprender que ya no podía quedarse en el castillo y tenía que buscarse otro escondite, y había huido de allí.


  Cuando me impulsaba con los palos hacia el exterior del túnel, me fijé en una pisada mía sobre el barro, la que había hecho al meter el pie en uno de los agujeros del suelo. ¿Por qué me fijé? ¿Por qué me estremecí al verla?


  Porque no era mi pisada. Porque la punta de la bota se dirigía hacia el exterior del túnel, y no hacia dentro. Mi huella estaba debajo, y aquella otra me estaba diciendo que Blas había ido precisamente en la misma dirección que yo debía seguir para salir de allí.


  Tragué saliva, me impulsé con los palos y salí del túnel siguiendo la huella del vampiro. Fui en busca de una pendiente que me ayudara a salir de allí a toda velocidad. «¡Corre, Flanagan, corre, que ahora es cuando salen los vampiros y atacan!».


  El cielo se iba aclarando cada vez más. La nieve era muy blanca y ya empezaban a dibujarse los árboles del bosque con más detalle.


  Me di impulso, inclinando el cuerpo hacia delante, con muchas ganas de poner tierra por medio, las piernas flexionadas, y me deslicé por la pendiente. Esquivé el primer árbol que se interponía de manera casi instintiva. No era tan difícil. Los esquíes se hundían un poco en la nieve virgen y frenaban un poco la velocidad. Descubrí que si, contraviniendo los consejos que me habían dado el día anterior, me echaba un poco atrás, avanzaba más rápidamente, porque las puntas delanteras de los esquíes se levantaban un poco y no se clavaban en la nieve blanda. No era tan difícil. El corazón se me ensanchaba, el aire estaba tan lleno de oxígeno que resultaba embriagador. Con un grito de liberación, continué deslizándome pendiente abajo.


  El grito se convirtió en una carcajada, y la carcajada en una especie de felicidad.


  De pronto me encontré disfrutando del placer de esquiar, me sentí heroico por haber pasado la noche en el castillo, por haberme enfrentado al vampiro y haber sobrevivido, por haber dormido dentro de una chimenea, por haberme despertado sepultado por la nieve y por ser capaz de esquiar como un campeón después de tan solo un día de prácticas.


  Para aquellos que sepáis esquiar, no será necesario decir que, así que tuve estos pensamientos, caí estrepitosamente al suelo. Pero me incorporé riendo, porque el hecho de dejar atrás el castillo y la noche me provocaban una euforia loca, y continué bajando y bajando (si me caigo, me levanto), bajando y bajando, y esquivando árboles y piedras sin saber muy bien qué tenía que hacer para girar, pero el caso es que giraba y que cada vez me caía menos.


  Finalmente, después de un repecho, vi la cinta negra de la carretera.


  Entonces me di cuenta de que no sabía frenar. El día anterior, después de mi primera bajada, mis compañeros me habían enseñado un sistema de emergencia para cuando ves que no puedes controlar tu velocidad: debes tirarte a un lado antes de que sea demasiado tarde. Pero, a estas alturas, ya era demasiado tarde. Y yo tenía necesidad de pararme del modo que fuera por dos motivos, a cual más importante.


  Por un lado, la pendiente acababa abruptamente y la carretera estaba metro y medio más abajo.


  Por otro lado, ¡venía un coche!


  —¡Freneeeeen! ¡Déjenme pasar, que tengo preferencia!


  Tirarme al suelo a aquellas alturas aún sería peor. Iba a demasiada velocidad. Rodaría e iría a parar a la carretera de todas maneras.


  Y no supe reaccionar. Flanagan se había confiado demasiado, tanto que cantaba y silbaba mientras bajaba por la pendiente, tanto que el fin de fiesta lo pillaba desprevenido.


  Llegué al final del tobogán y salí disparado. Volé, brazos y piernas en aspa, un esquí hacia un lado, el otro hacia otro…


  Al pasar por encima del vehículo que venía, precisamente por encima, tuve la alegría de ver que era el 4x4 de la Guardia Civil…


  … Y tuve la suerte de ir a caer sobre un montón de nieve blanda al otro lado de la carretera, donde pegué tres o cuatro volteretas.


  Cuando salí a la superficie vi unas botas enormes, unos uniformes verdes y una mirada azul por encima de unos bigotes como de mejicano revolucionario.


  —Sabía que causarías problemas con solo verte —comentó el sargento—. A la que te oí decir aquello del morbo. —Y endureció el tono y la voz para interrogarme—: ¿Se puede saber qué estás haciendo?


  —Eh —dije, demasiado aturdido para mostrarme ingenioso y brillante—. Eh, ¿podemos ir al cuartelillo, por favor? Me gustaría hablar con ustedes.


  —¿Ah, sí? —se sorprendió el representante de la ley y el orden—. ¿Y de qué se supone que tenemos que hablar?


  —De Blas, el vampiro. Lo he visto esta noche. —Aún llevaba la cámara de fotos colgada del cuello—. Incluso lo tengo fotografiado, si no me cree.


  El guardia civil parpadeó con vehemencia y me ayudó a incorporarme.


  —Parece que vengas de la guerra, chico —comentó, compadecido.


  Tenía los pantalones rotos y me dolía mucho el brazo izquierdo.


  —Venga, recógele los esquíes —ordenó a uno de sus hombres, que nos observaba de lejos—, que este chico nos acompaña al cuartelillo.


  Me condujo hacia la carretera, hasta el 4x4. En aquel trayecto constaté que me dolía todo y que no podía caminar bien. A medida que se iba desvaneciendo el espanto que me paralizaba desde la noche anterior, iba recuperando la conciencia de mi cuerpo. La respiración se me hizo pesada, empezó a chorrearme la nariz y me horroricé al darme cuenta de que estaba a puntó de echarme a llorar.


  —¿Estás bien? —me preguntaba el guardia civil, como desde muy lejos—. ¿Estás bien?


  Pensé que ya era hora de que le respondiera con una réplica contundente, para hacerme valer y demostrarle que no estaba asustado. Después de todo soy detective, ¿no?


  —Sé esquiar —dije. Fui el primer sorprendido al ver que no se me ocurría nada más ingenioso. «Estás muy mal, Flanagan». No podía parar de repetir—: Sé esquiar. Ya sé esquiar. Ya he aprendido.


  —Te felicito, chico —dijo una voz profunda, elegante, de locutor de doblaje de cine y televisión—. Te felicito, porque el esquí es uno de los deportes más completos que existen.


  Estaba sentado en la parte trasera del coche y no entendí qué hacía allí.


  Era un hombre delgado, yo diría que guapo como un actor de cine. Piel morena de sol caro, pelo cortado muy corto en una peluquería de moda, mirada desafiante, mandíbula prominente, sonrisa de suficiencia, ropa de esquí similar a la que llevaban Nines y sus amigos (o sea, de marca y de marca cara). Aquel hombre no era guardia civil. ¿Qué pintaba en el coche?


  —Ahora ya sé esquiar —le dije, como saludo, porque aún no salía de mi abotargamiento. (¿Me habría vuelto tonto? ¿No sabía decir otra cosa?).


  El hombre se rio de una manera clara y limpia que me ayudó a relajarme.


  —Perdone —le dije.


  —Sí, ya lo sé. Has aprendido a esquiar.


  Me permití una risita. Estaba volviendo a la vida.


  El guardia civil subordinado había guardado mis esquíes en la parte trasera del 4x4 y se había puesto al volante. Arrancó el coche y entonces me di cuenta de que no íbamos hacia Floc, sino hacia Abellers.


  Habló el hombre elegante:


  —¡Eh, Guzmán! —supuse que el sargento se apellidaba Guzmán, y noté que le incomodaba la familiaridad con la que le trataba el otro. O tal vez lo que le incomodaba era que le tratase así ante testigos—. ¿Por qué habéis detenido al chico? ¿Porque no sabía esquiar? Pues dice que ahora ha aprendido. —El sargento Guzmán no le contestaba—. O a lo mejor le habéis detenido precisamente porque sabe esquiar. Igual que a mí, a lo mejor. ¿A mí también me habéis detenido por saber esquiar?


  —Ya sabes por qué te llevamos.


  —No, no lo sé —se resistió el hombre, más serio—. Y tienes la obligación de decirme los motivos de mi detención.


  —No estás detenido. Solo vienes al cuartelillo para ver una cosa.


  —¿Y si no quiero verla?


  —Es una cosa tuya.


  —Si es una cosa mía debo tenerla muy vista. No hace falta que venga a detenerme la Guardia Civil para que yo vea mis cosas. Yo miro mis cosas cuando quiero.


  Sentado a su lado, yo no podía saber si aquel individuo hablaba en serio o en broma. El sargento no parecía muy dispuesto a darle mucha conversación. Se dirigió a mí:


  —¿Dónde dices que has visto a Blasillo, chaval?


  —En el castillo.


  —¿Has visto a Blasillo en el castillo? —gritó el hombre que viajaba a mi lado—. ¿Blasillo en el castillo?


  —Sí —confesé, impaciente y avergonzado—. Subí con un amigo a pasar la noche allí. Por el aquel de las emociones fuertes…


  El sargento me miró de reojo como calculando qué talla de camisa de fuerza necesitaría. Iba a decir algo, pero el esquiador le interrumpió con una carcajada espléndida.


  —¡Jaja, emociones fuertes! Y te las has encontrado, ¿eh? ¡Joder, emociones fuertes!


  Me desenganché la cámara de la muñeca y se la entregué al guardia civil.


  —Le he fotografiado. Tenga. Lo puede comprobar.


  Para coger la cámara, el sargento se volvió hacia nosotros y clavó sus ojos azul profundo en el hombre que tenía a mi lado.


  —O sea, que Blas ronda por aquí, Boladeras —dijo, con mucha intención. El hombre elegante se llamaba Boladeras—. ¿Qué te parece?


  —Hombre, me da miedo —contestó el otro con frivolidad, como quien dice: «Y a mí qué me cuenta».


  —Pues si te daba miedo, ¿por qué lo has traído aquí?


  Boladeras no quería mirar al policía. Quería mirar el paisaje por la ventana, pero, claro, no podía permitírselo. Contestó con una mirada turbia.


  —Yo no he llevado a nadie a ninguna parte. No soy taxista. Yo estaba en Floc, tan tranquilo, pasando la noche en casa de una amiga mía.


  —Tienes muchas amigas tú.


  —Sí, no puedo con tantas. Si no fueras un hombre casado, sargento, te presentaba a alguna, de verdad.


  —¿Quién conducía tu coche? —preguntó el sargento, dispuesto a centrar el asunto y a no permitirle al otro que le llevara a su terreno.


  —¿Qué coche? Tengo tres.


  Estaba en guardia. Sabía perfectamente de lo que le estaban hablando, pero se hacía el sueco.


  —Un Saab.


  —El Saab lo tiene un amigo mío. Me lo pidió prestado.


  —¿Amigo o empleado tuyo?


  —Solo trabajo con los amigos.


  —¿Ese al que llaman Parrillas?


  —Es el rey de las parrilladas. Hace unas barbacoas memorables.


  —¿Y por eso fue a Segovia? ¿Para aprender cómo hace Cándido el cochinillo?


  —¿Fue a Segovia? No lo sabía. Si me hubiera dicho que iba a hacer tantos kilómetros, le habría aconsejado que cambiara el aceite.


  Ahora era yo quien estaba en guardia. Segovia me recordaba algo.


  —¿Y quieres que te diga exactamente dónde en Segovia?


  —No me interesa nada, pero si quieres decírmelo…


  —Cerca del sanatorio mental que hay por allí. Allí vieron el coche.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. ¿Y sabes quién estaba encerrado en el sanatorio penitenciario?


  Yo tenía la respuesta. Lo había leído en Reportaje, claro. Era Blas quien estaba encerrado allí. Blas se había escapado de allí.


  Lo dijo el sargento:


  —Blas Bonnot, Boladeras. Blas Bonnot estaba en Segovia hace tres días y se escapó. Y vieron tu Saab cerca del manicomio donde le tenían encerrado, y alguien tomó nota de la matrícula. Y ahora, tres días después, tanto el Saab como Blas están aquí. ¿No es posible que haya hecho el viaje en tu Saab?


  —No creo que Parrillas hubiera permitido que un loco descamisado y peligroso montara en mi coche. No le gusta esa clase de gente. Lo ensucian todo. —El sargento abrió la boca para poner fin a las impertinencias, pero Boladeras alzó la voz y cambió el tono—. En todo caso, ¿por qué no se lo preguntas a Parrillas? Yo qué sé lo que hizo con mi coche.


  Y, buscando un motivo para apartar la vista, extrajo el paquete de tabaco del bolsillo. Tomó un cigarrillo con los labios y le aplicó la llama de un encendedor dorado.


  Yo me quedé atónito.


  El paquete de tabaco era de color crema y estaba decorado con un camello y unas pirámides.


  Habíamos llegado a Abellers. El cuartelillo de la Guardia Civil estaba en la entrada, allí mismo, a la derecha de la carretera. El 4x4 entró por un gran portal y accedimos a un patio donde, entre otros coches, podía verse un Saab grande, de lujo.


  Apenas se detuvo el vehículo, el sargento saltó al suelo y se dirigió a un número que le estaba esperando a la puerta de las oficinas.


  —¡Rápido! ¡Id al castillo de Oller! ¡Dicen que han visto a Blas allí esta noche! ¡Dos parejas! ¡Registradlo todo y me lo traéis antes de que haga alguna tontería!


  Al bajar del coche tuve que agarrarme a la puerta, porque las piernas me fallaban y se me nublaba la vista. El guardia que había conducido hasta allí, vino a ayudarme.


  —¿Puedes andar? —me preguntó.


  —Sí —le tranquilicé. Y en seguida—: Tengo que llamar a mis amigos, al hotel de Floc. Deben estar preocupados por mí. Es posible que hayan ido a buscarme al castillo.


  El sargento, muy dinámico, vino hacia nosotros.


  —Tómale declaración al chico —le ordenó al número que me ayudaba a caminar.


  —Y después, ¿podría acompañarme a Floc? —pregunté, suplicante.


  —Y después le acompañas a Floc —añadió el sargento, imperativo.


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia el 4x4 de donde bajaba el hombre apellidado Boladeras que tuteaba a la Guardia Civil. Vi que el sargento Guzmán señalaba el Saab.


  —¿Reconoces ese coche?


  Me pregunté hacia dónde derivaría la conversación cuando los guardias volviesen del castillo con el producto de su registro. No tendrían que buscar mucho antes de encontrar las provisiones, la ropa de Blas, la pala americana con la que se habían hecho los agujeros y aquel paquete de tabaco, de color crema con un camello y unas pirámides dibujadas.


  Me metieron en las oficinas, me ofrecieron asiento, me invitaron a un café con leche (que acepté encantado) y me permitieron llamar por teléfono antes de empezar a hacerme preguntas.


  Esperaba oír voces angustiadas al otro lado de la línea, y luego exclamaciones de alegría y alivio al descubrir que seguía vivo y, en lugar de eso, me encontré con una Nines con voz de haber sido arrancada de los más abismales limbos oníricos.


  —Ah, Flanagan. ¿Dónde estáis? ¿Cómo ha ido?


  ¿Dónde estamos? ¿Así, en plural?


  —Estoy bien… ¿Y Cristian?


  —¿Cristian? ¿No está contigo?


  —No —me salió un no tan ahogado y horripilado que tuve que repetirlo dos veces para que me oyera—. ¿No ha vuelto al hotel?


  —Creo que no. —Se lo pensó mejor—: Vamos, al menos ayer, a eso de las tres de la madrugada, no estaba en su cama. A ver, espera, no cuelgues.


  Me quedé con el teléfono en la mano y con varias preguntas que hacían cola en fila india, esperando turno. La más alarmante: ¿qué había sido de Cristian? Y otra, más personal, teniendo en cuenta que la cama de Cristian estaba en la habitación de Fernando: ¿qué hacía Nines en la habitación de Fernando a las tres de la madrugada?


  La espera fue larga. Al fin oí voces que se acercaban al teléfono. Fernando se puso al aparato. También con voz de dormido.


  —¡Flanagan! ¿Qué ha pasado?


  Precisamente la pregunta que yo quería hacerle a él.


  —¿Está Cristian o no?


  —Sí —dijo Fernando. Liberé algo así como un metro cúbico de aire que había tenido retenido. Continuaba Fernando—: No sé a qué hora habrá llegado. Yo me dormí a eso de las tres y media y no estaba. Y ahora no hay forma de despertarle.


  ¿A las tres y media? A ver, a ver: ¿Nines estaba en la habitación de Fernando a las tres de la madrugada y Fernando se durmió sobre las tres y media?


  El cuerpo me requería pedir explicaciones sobre las actividades nocturnas en el hotel, pero en vez de eso me salió:


  —Pero ¿Cristian está bien?


  —Está roncando de bruces en la cama, con la ropa de esquiar puesta. ¿Qué ha pasado? ¿Se asustó?


  —Sí, eso es, se asustó.


  —Pues felicidades. Entonces has ganado tú, ¿no? ¿Cómo ha ido?


  —Bien, bien. He pasado mucho frío. Oye, que se ponga Nines.


  Se puso Nines otra vez. De nuevo quise preguntarle sobre lo que había hecho por la noche, pero no se me ocurrió ninguna manera de formular la pregunta sin que pareciera una acusación producto de un ataque de celos. Será que estaba celoso y no quería que se me notara.


  —Me has tenido preocupadísima y estoy enfadada, Flanagan —me dijo ella en vista de que yo no decía nada—. Cuando vengas, te voy a dar un buen tirón de orejas para castigarte. Un buen tirón de orejas y besos, muchos besos.


  Bueno, parecía qué las aguas volvían a su cauce. Ya podría escuchar todas aquellas canciones de almas abandonadas sin necesidad de sentirme solidario con ellas.


  Cuando colgué el teléfono, el guardia me dijo:


  —Muy bien. —Porque me habían advertido de que no tenía que decirle a nadie que había visto a Blas—. Desde que se supo que había escapado del manicomio de Segovia, la gente se ha puesto paranoica, no paramos de recibir falsas alarmas de personas que dicen haberlo visto por todas partes. Ayer mismo detuvimos a un turista inocente por culpa de una de esas llamadas imprudentes. Un turista que amenaza con denunciarnos al consulado. Cada vez es más difícil ser policía en este país.


  Mientras llenábamos papeles con mis aventuras, imprimieron la fotografía. Tan pronto como acabaron, entró el sargento y me la enseñó.


  Blas envuelto en la capa roja, desdentado, con unos ojos desorbitados cuya pupila brillaba por efecto del flash. Me pareció más terrorífico que visto al natural. Era evidente que aquel hombre se estaba abalanzando sobre la cámara, de manera que el sargento, admirado, quiso que le contara cómo habían ido las cosas. De manera que tuve que repetirlo.


  Cuando el guardia que me había interrogado y yo salimos para volver a Floc, llegaba un 4x4 con los guardias que habían ido a registrar el castillo. No habían encontrado a Blas. Solo las ropas y las provisiones que, para el caso, podían ser de cualquiera. Me alegré de haber podido aportar la prueba de la foto y me reafirmé interiormente en la teoría de que Blas se había asustado y había buscado otro refugio.


  El Saab ya no estaba en el aparcamiento y me pregunté qué habría ocurrido con Boladeras. Durante el trayecto a Floc tuve tiempo de obtener algo de información.


  —¿Ese Boladeras es de la comarca?


  —Es un golfo —dijo el guardia, como si fuera reticente a hablar demasiado, muy concentrado en la carretera. Y guardó unos instantes de silencio antes de soltarse el pelo—. ¿No has oído hablar nunca de Marc Boladeras? Campeón de esquí de no sé dónde no sé qué año. No sé si participó en unas Olimpiadas. Es de aquí, de Abellers, pero su familia se fue cuando era pequeño. De pronto se quedó solo en el mundo y le cayeron muchas tierras de por aquí en herencia. Entonces volvió y empezó a meterse en tejemanejes extraños. Le gusta hacerse el gángster. El gángster del valle de Termals. Ja. —Hizo una mueca de desprecio. Boladeras no le caía nada bien—. Él fue quien sacó adelante el proyecto de la estación de esquí y ahora es el accionista mayoritario. El amo, como quien dice. No es la primera vez que le llevamos al cuartelillo. Cuando no son fiestas donde corre la cocaína, es que se ha saltado un semáforo o ha molestado a alguna joven. Nunca nada grave, pero siempre está al límite.


  —Y ahora… ¿Creen que ayudó a Blas a huir del manicomio? —El guardia asintió, inexpresivo—. ¿Y por qué lo habría hecho? ¿Qué gana con eso? —El guardia se encogió de hombros—. ¿Se conocen él y Blas? ¿Son parientes…?


  —No, que yo sepa.


  —¿Entonces…?


  —No lo sé. Yo solo sé que, cuando Blas se escapó de Segovia, alguien vio un coche sospechoso, tomó nota de la matrícula y ha resultado que la matrícula y la marca del coche corresponden a ese Saab de Boladeras. Mira qué coincidencia…


  —¿Pero qué ganaría ese Boladeras…?


  Era una pregunta retórica y el guardia no tenía ninguna intención de respondérmela.


  Además, ya estábamos entrando en Floc. Ya hacía rato que la carretera irregular y de continuas curvas me estaba mareando. Suplicaba llegar de una vez cuando vi las casas oscuras y torcidas en medio de la nieve y el campanario románico, y entramos por el callejón estrecho, y ya habíamos llegado.


  Nos detuvimos delante del hotel de las Cumbres. El guardia sacó los esquíes y la mochila de detrás del 4x4 y me los dio con cuidado, como temiendo que yo pudiera caer aplastado bajo su peso.


  —Venga, vete a dormir, chico —me recomendó—, que estás que no te aguantas.


  Arrastraba los pies hacia la puerta del hotel, cuando me salió al paso Cristian, un poco renqueante y con una cara similar a la que deben de tener los zombies después de pasar una mala noche. Con él venían Fernando, Román y Lourdes.


  Y en segundo término, en un sospechoso segundo término. Nines.


  —¡Flanagan!


  —Jo, Flanagan, ¿qué te ha pasado?


  —Ven, ven, déjame que te lleve los esquíes.


  —Mirad al héroe —dijo Nines en un tono que me borró la sonrisa de los labios—. ¿A qué vienes? ¿A buscar tu recompensa? ¡Pues para que te enteres, estás completamente equivocado! ¡Pero que muy equivocado, Flanagan!


  Dio media vuelta y se alejó de mí como si lo hiciera para no volver nunca. Fernando, impaciente y buen amigo, corrió tras ella para decirle alguna cosa muy urgente. Que lo pensara mejor, que no se precipitara, alguna cosa así.


  Dirigí la mirada hacia Cristian, esperando que él tuviera alguna explicación para aquel desplante.


  —Yo no tengo nada que ver con esto —dijo él, de corrido, casi tan nervioso como cuando la noche anterior había huido del castillo—. Es cosa suya, Flanagan, te juro que yo no tengo nada que ver.
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  El vampiro ataca de nuevo


  Yo preguntaba a Nines, desconsolado:


  —¿Pero qué ha pasado?


  Fernando, Román y Lourdes me preguntaban ansiosos:


  —¿Pero qué ha pasado?


  Nines no me contestaba y la Guardia Civil me había ordenado que no dijera nada de Blas. O sea, que aquello durante unos instantes fue un diálogo de sordos.


  Por fin, se animó Cristian: cuando se alejaba esquiando en la oscuridad, pilló un pedrusco con los esquíes, se pegó un tortazo y se hizo daño en la rodilla. Pero lo peor fue que a consecuencia del impacto se le averió una fijación. Así que tuvo que continuar a pie, arrastrando una pierna. Para colmo, se desorientó y se perdió y se pasó tres horas largas dando vueltas por la montaña, hasta que por fin salió a la carretera, cerca de Floc. Para cuando llegó al hotel eran las cuatro y media de la madrugada y estaba hecho polvo.


  —Te juro que iba a despertar a los demás y a llamar a la Guardia Civil, Flanagan —me decía con ojos implorantes—. Pero estaba agotado y pensé en tenderme un momentito en la cama y…


  Y se quedó roque al instante y, por la mañana, después de mi llamada, le habían tenido que llevar en vilo hasta la ducha para despertarle.


  —Bueno, ahora cuenta tú —me dijo Fernando—. ¿Qué pasó allí arriba?


  —No pasó nada.


  —¿Y el vampiro?


  Da rabia que te pase lo que me había pasado a mí y, encima, no poder contarlo.


  —No vino ningún vampiro. Ya lo veis, chicos; los vampiros no creen en Flanagans.


  —Entonces, ¿no había nadie allí arriba?


  —No había nadie.


  —Ya os he dicho que no había nadie. El viento, algún animal que rondaba por allí —intervino Cristian, azorado—. Por eso no hice nada. Porque no pasaba nada.


  —Entonces, ¿cómo es que llevas toda la ropa rota? ¿Qué te ha pasado?


  —Pues… —no me había preparado una explicación para aquello.


  —¿Y cómo te has hecho esa herida en la frente?


  ¿Tenía una herida en la frente?


  —Pues…


  —¿Y por qué te ha acompañado la Guardia Civil hasta aquí?


  —A ver, un momento…


  —¡Vamos, Flanagan! ¡Tú sabes algo! ¿Qué nos escondes?


  Yo estaba muy aturdido y, además, una parte muy importante de mi atención la monopolizaba Nines, tan seria.


  —Escuchad, os lo cuento más tarde, ¿vale?


  —¡O sea, que hay algo que contar! —exclamaron, entusiasmados, Román y Lourdes.


  Fernando intercedía por mí:


  —Dejadlo, que descanse, pobre chico.


  —No he dormido en toda la noche…


  —¿Y por qué? —saltaban en sus butacas Román y Lourdes—. ¿Qué pasó? ¿Qué es lo que no te dejó dormir?


  Me incorporé y arrastré los pies hasta encararme con Nines.


  —Voy a la habitación. ¿Puedes venir un momento, que quiero hablar contigo?


  —¡No, no, tú no te vas de aquí! —protestaba Román.


  —¿De qué sirve que pases una noche en el castillo del vampiro si después no lo cuentas? —se quejaba Lourdes.


  —Venga, chicos —intervino Fernando, excesivamente servil—. ¿Por qué no vais a esquiar mientras Flanagan y Cristian descansan un poco? Cuando bajéis, ya estará más tranquilo y nos lo contará todo, ¿verdad, Flanagan?


  Asentí con la cabeza y los demás, al oír la palabra mágica (esquiar), se levantaron de un salto y me dejaron en paz.


  Nines y yo subimos a la habitación. Entramos y me dejé caer de espaldas en la cama. Me salió todo el cansancio en forma de tortícolis, dolor en las costillas, en los codos y en las rodillas, en el omóplato donde me había alcanzado la pedrada de Blas, y un abatimiento general que me hizo cerrar los ojos.


  —¿Se puede saber qué te pasa, Nines? —pregunté.


  —Ah, ¿no lo sabes? —contestó.


  Yo estaba a punto de dormirme y me ponía nervioso que la chica no fuera al grano.


  —Cristian es un cabrón —dijo.


  —Pero yo no —murmuré con los labios gruesos y pesados, como los del paciente que empieza a notar los efectos de la anestesia. Apenas si era consciente de que yo también tenía explicaciones que pedirle—. ¿Qué te pasa, guapa?


  —Era una apuesta, ¿no? El que se quedara más rato en el castillo tendría a Nines de premio.


  —Uy, no —suspiré. Era incapaz de decir nada más.


  —¿Qué era? ¿Un concurso de machos? ¿Por quién me habéis tomado? ¿Por un premio de feria? ¿Una muñeca de tómbola?


  Me temo que mi respuesta consistió en un ronquido ruidoso y grosero.


  Estaba firmemente dispuesto a dormir todo el día de un tirón, pero no hubo manera.


  Hacía un segundo que acababa de cerrar los ojos y Nines no se daba por satisfecha con mis explicaciones y me zarandeaba para despertarme.


  —¡Flanagan, Flanagan!


  No era la voz de Nines. Abrí los ojos y creí estar soñando al verme ante una escena surrealista. Cerré de nuevo los ojos, sacudí con fuerza la cabeza para librarme de aquella pesadilla, pero, como suele ocurrir en estas situaciones, cuando los volví a abrir nada había cambiado.


  Al lado de mi cama estaban Cristian y Carlos María Pabarre. La pareja ya era extraña de por sí, pero es que, además, Cristian tenía un atizador de chimenea en las manos y Pabarre iba armado con un trinchante de picar carne y una red mosquitera que no sé de dónde habría sacado. Parecían dos gladiadores a punto de saltar al anfiteatro.


  Por un momento pensé que se les había contagiado la furia homicida del vampiro y que venían a cortarme el cuello. Que Cristian había convencido a Pabarre para que le ayudara a liquidarme, y así poder quedarse con Nines pese a haber perdido la apuesta.


  —¿Qué pasa? ¿No estabas durmiendo, Cristian?


  —Es que a eso de la una, una y media, el hambre me ha despertado. He bajado al comedor y, para no tener que comer solo, le he pedido permiso al señor Pabarre para sentarme a su mesa.


  —¿Y?


  Pabarre se agachó sobre mí y me obsequió con una potente degustación olfativa de carajillo de coñac. Bastó para despertarme por completo.


  —Sabemos dónde se esconde el vampiro, chico —declaró aquel hombre, el sospechoso número uno del robo del anillo de Elena.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  Me hicieron partícipe de lo que habían averiguado. En el comedor habían coincidido con algunos de los huéspedes del hotel, entre ellos Carlota. El segundo plato del menú consistía en verdura con costillas de cerdo y Cristian se sorprendió al ver que la vegetariana Carlota pedía lo mismo que los demás.


  —Carne. Había pedido carne —subrayaba el borrachín Pabarre, tan exaltado como Einstein cuando llegó a la conclusión de que E=MC2.


  —Y no se la comió —dijo Cristian.


  —No. La tenía a mi espalda, y yo la espiaba usando la cuchara a modo de espejo. ¿Y sabes qué ha hecho?


  —¿Qué ha hecho?


  —Ha metido furtivamente la carne y las patatas en una bolsa de plástico y, después, en su bolso.


  —¿Te das cuenta, Flanagan?


  Hacían una pausa, me concedían la oportunidad de que dedujera lo mismo que habían deducido ellos. Pero a mí me dolía la cabeza, tenía los párpados hinchados y no estaba para teorías.


  —A ver, chico —me ayudó Pabarre, en tono de Sherlock Holmes espabilando a un Watson tontorrón—. Esta Carlota no esconde que es amiga de Blas. No permite que nadie, ni el servicio, entre en su habitación. No deja la llave en recepción cuando sale. Es vegetariana, pero pide carne y se la lleva a su habitación.


  —Ah —dije.


  —Yo estoy en la habitación de al lado, en la planta baja. Y he oído ruidos sospechosos al otro lado del tabique cuando se supone que allí no hay nadie.


  —¿Te acuerdas de que anoche te dije que alguien tenía que estar escondiendo a Blas? —dijo Cristian, para que quedara claro que él ya estaba sobre la pista desde el primer momento.


  —Y sale de noche —seguía acumulando evidencias incriminatorias Carlos María Pabarre—. La he oído a veces.


  —¿Oyó ruidos anoche? —me interesé.


  —Anoche… bueno… dormí muy profundamente —entendimos que la cogorza de la víspera había sido peor que de costumbre—. Pero anteayer, sí. A eso de las dos.


  Yo iba asimilando los datos. Parecía que cuadraba todo. ¿Cuadraba realmente? Si Blasillo se escondía en la habitación de Carlota, ¿qué hacía la noche anterior en el castillo? Claro que había podido volver de madrugada o por la mañana, como Cristian o yo. Quizás era eso: todos los que de noche estábamos en el castillo, de día regresábamos al hotel para descansar y recuperar la forma física antes de enfrentamos a nuevas aventuras.


  Pabarre acababa de sacar una llave del bolsillo. Blandiéndola como si fuera la espada Excalibur y acabara de arrancarla de la piedra, me expuso su plan. Le habían oído decir a Carlota que subía a su habitación antes de salir a dar una vuelta. Se proponían instalarse en el vestíbulo para esperar a que se ausentara y luego entrarían en sus dominios para ponerlos patas arriba y, eventualmente, sorprenderían al vampiro dormido y lo detendrían.


  —Seré el autor que atrapó al vampiro —farfullaba Pabarre—. ¡El libro se venderá como churros!


  Fruncí el ceño. La comparación del futuro libro con los churros me pareció muy acertada. Se me acentuó la jaqueca.


  —¿No sería mejor llamar a la Guardia Civil?


  Cristian puso cara de considerar la posibilidad, pero Pabarre no estaba dispuesto a ceder.


  —Le cogeremos desprevenido. Ya llamaremos a la policía cuando lo tengamos atado de pies y de manos.


  Si me permitís la exageración y el recurso literario, os diré que en sus pupilas brillaban dos diminutos ejemplares de la inminente edición en tapa dura de A sangre caliente, de Carlos María Pabarre, con la silueta ominosa del vampiro en portada y con una banda blanca con letras rojas fosforescentes: «¡Un monumento literario escrito por el hombre que detuvo al terrible vampiro de Floc!».


  Y fue precisamente esa idea, esa imagen de una supuesta portada del libro, la que me hizo comprender que no debía acompañarles. La silueta del vampiro, para ser más concreto.


  —¿Vienes?


  —No puedo —mentí solo a medias—. Estoy destrozado, no puedo ni moverme. Sería más un estorbo que una ayuda.


  —¡Pero, hombre, Flanagan…!


  —Que no.


  Protestaron un poco más, pero acabaron dejándome por inútil, y se fueron consolados por la idea de que cuantos menos fueran los que se iban a repartir la gloria, más tocaría para cada uno.


  Yo también tenía un plan.


  Apenas hubieron salido, me incorporé de un salto y me vestí con lo primero que encontré, un chándal. Ahora ya solo tenía un dolor, que empezaba en lo alto de la cabeza y duraba hasta los pies, pero hice como que no me daba cuenta.


  Fui a la planta baja y me quedé agazapado junto a las escaleras, espiando. Cristian y Pabarre estaban en el vestíbulo. No se veía a nadie más, excepto a aquellas tres mujeres de mediana edad que no eran hermanas, pero parecían trillizas inseparables. Estaban tomando café.


  Tenía la intención de aprovechar el lapso de tiempo durante el cual Cristian y Pabarre esperaban la salida de Carlota para entrar en la habitación del escritor y registrarla en busca del anillo que le habían robado a Elena. No había olvidado el encargo de mi amiga, y Pabarre era el único sospechoso del que disponía.


  En seguida las cosas empezaron a ir mal. Para empezar, la llave de la habitación de Pabarre no estaba en el casillero, detrás del mostrador. Buscar la llave maestra no tenía sentido, porque sabía que la tenía el mismo Pabarre.


  Y por el fondo del pasillo apareció Carlota. Se había vestido antes de lo que esperábamos, con lo primero que había encontrado en el armario.


  Tuve que subir precipitadamente por las escaleras hasta el primer rellano, para evitar cruzarme con Cristian y Pabarre. Desde ahí arriba les vi apresurarse con aire de conspiradores. Desaparecieron por el pasillo que arrancaba de debajo de las escaleras: tanto la habitación de Carlota como la de Pabarre estaban en la planta baja.


  Imposible colarme en el sanctasanctórum de Pabarre en semejantes circunstancias. Solo podía esperar.


  Oí la llave maestra girando en la puerta, el crujido de la puerta al abrirse. Luego se hizo un silencio. A partir de ese momento tengo que recurrir a lo que me contaron después.


  Carlos María Pabarre y Cristian acababan de sufrir un serio desengaño al descubrir que la cama de la habitación estaba vacía. Toda su teoría se iba al garete. La imagen de Blasillo, debatiéndose aprisionado por su red mosquitera, se evaporaba de sus fantasías.


  —Aquí no hay nadie —dijo Cristian.


  No obstante, Pabarre abrió el armario, por si Carlota guarda a Blas colgado de una percha.


  Nada.


  Y entonces oyeron un ruido tras la puerta del lavabo.


  Dieron un respingo a dúo (eso sí lo oí perfectamente desde el principio del pasillo) y se miraron.


  El ruido se repitió. Alguien se movía allí dentro. Reeec, reeec, reeec.


  Fue Pabarre, que se había animado con dos copitas de jerez antes de emprender la expedición, quien abrió la puerta.


  Desde el exterior solo oí un chillido infrahumano que se mezcló con los gritos más humanos, despavoridos de Cristian y del escritor borracho.


  —¡Me ha mordido! —decía Pabarre—. ¡Me ha mordido!


  —¡Se escapa!


  —¡Déjalo que se escape! ¡Está rabioso!


  Yo sabía que Blas no estaba allí, pero, por un momento, casi esperé ver cómo se materializaba en la puerta abierta, con su capa roja y esgrimiendo su cuchillo.


  No apareció, claro está. Pero tampoco oí el ladrido que esperaba. Había deducido que la tal Carlota ocultaba en su habitación un animal de compañía porque, al imaginarme la silueta de un vampiro en la portada del futuro libro de Pabarre, lo había asociado con aquella otra silueta que alguien había pintarrajeado sobre el cartel de «No se admiten perros», y una cosa me había llevado a la otra. Eso explicaba que le llevara comida a escondidas y que no dejase entrar a nadie en su habitación.


  Pero si no se trataba de un perro, ¿qué clase de bestia había saltado sobre Pabarre y Cristian y había mordido a uno de los dos?


  Pabarre y Cristian estaban preparados para enfrentarse a un despiadado asesino humano, pero no a un depredador del mundo animal. Chillaron, se les cayó el arsenal bélico de las manos y salieron corriendo y gritando, convencidos de que aquel monstruo se había lanzado en su persecución. Les vi pasar a toda velocidad bajo la escalera. Para cuando llegaron al vestíbulo la alarma ya se había extendido por todo el hotel.


  —¡Un vampiro! —aullaba el escritor—. ¡Un vampiro! ¡Se ha lanzado a mi cuello, me ha abrazado y me ha clavado sus enormes colmillos!


  Las trillizas, que estaban tomando café en el vestíbulo, se pusieron en pie de repente derribando sillas y mesas y chillando:


  —¡El vampiro, el vampiro, Blas está en el hotel!


  —¡Está armado! —añadió la más imaginativa de las tres.


  El joven barbudo al que había oído decir: «¡Que venga ese Blas, que venga y hablaremos!», acababa de entrar en el hotel con su novia y con los esquíes al hombro. Al oír los gritos de las trillizas, chilló como si le acabaran de arrancar una uña y se dio a la fuga más ignominiosa, abandonando a su suerte esquíes y novia en medio del vestíbulo, y apartando de un empujón a una anciana que se interponía en su camino. En su frenesí por salvar la vida, no advirtió que la puerta acristalada se había cerrado y se dio un trompazo de campeonato contra el cristal, que, por suerte, estaba securizado y solo se resquebrajó en forma de telaraña como las lunas de los coches.


  Yo decidí que sería mejor intervenir, y salí al vestíbulo.


  —¡Eh, eh, eh, que no pasa nada!


  —¿Que no pasa nada? —gimió Cristian—. ¡Esa cosa por poco nos mata!


  —¡El vampiro, el vampiro! —repetía Pabarre.


  Las trillizas se habían metido en el comedor y empezaban a atrancar la puerta con mesas y sillas. Pabarre daba saltitos intentando alcanzar la lámpara de araña y colgarse de ella. Elena asomaba desde la cocina, tiesa de espanto, y el barbudo, medio atontado en el suelo, se protegía el cuello, la parte más sensible de su cuerpo, con ambas manos.


  —Un mono —me explicó, más sosegadamente, Cristian en cuanto recuperó el aliento—. Un mono que se ha subido a la lámpara del techo y ahora se está columpiando como un loco.


  Un mono. Exactamente un macaco cangrejero. Macaca fascicularis, importado ilegalmente. Se le iba a caer el pelo a Carlota la Vegetariana.


  Estaba visto que no iba a poder dormir. Tuve que asistir a media hora de explicaciones confusas, reparto de árnica y licores tónicos (Pabarre se tomó tres vasos aunque, en realidad, el mono no le había mordido), y también a la expulsión de Carlota del hotel. Alguien fue a buscarla al pueblo en coche, a instancias de una Elena inflexible. La vimos salir, indignada y con la barbilla muy alta, el perfil aerodinámico apuntando al cielo, acarreando una bolsa de deportes en cuyo interior algo se movía amenazadoramente, provocando gemidos de desmayo en las trillizas.


  Cuando volví a meterme en la cama, eran más de las dos de la tarde.


  Y antes de las tres volví a despertarme.


  De momento, no supe por qué. Tal vez, los últimos acontecimientos me habían dejado demasiado agitado, o tal vez, pensé, la angustia causada por el disgusto de Nines («Pero, Nines, ¿cómo has podido pensar que yo…?»), o el cosquilleo de furia que me producía lo que le había contado el mierda de Cristian. Tal vez fue el dolor en la espalda.


  No. Lo que me despertó fue el rugido de un coche en la tranquilidad del pueblo. Un coche cuyo conductor conducía muy malhumorado, porque apuraba sin necesidad una marcha corta e hizo chirriar ruedas y frenos deteniéndose en seco ante el hotel.


  Abrí los ojos a pesar de que los párpados se me habían hinchado aún más, de un modo que ya resultaba casi mutante. Me levanté y caminé hasta la ventana con la sensación de que me habían puesto un sombrero de cemento que se mantenía en precario equilibrio sobre mi cabeza. Si se me caía, produciría un estrépito cataclísmico. Tenía que evitarlo a toda costa.


  Miré hacia la plaza.


  Fuera lucía el sol aunque por el norte se veían nubarrones negros y densos.


  El ruido procedía de un Saab muy elegante, el mismo que había visto en el cuartelillo de la Guardia Civil. Se abrió la puerta y vi descender a Marc Boladeras vestido con tejanos, jersey de cuello alto muy grueso, anorak negro y botas de montaña. Se cubría la cabeza con una gorra de lana que se le ajustaba ligeramente al cráneo, ligeramente dolicocéfalo.


  Venía hacia el hotel.


  Me asaltaron unas ganas locas de saber qué quería. ¿A quién venía a buscar? ¿A mí? ¿Con quién quería hablar?


  Salí al pasillo, me acerqué a la escalera que bajaba al vestíbulo.


  —¿Dónde está Oller? —era la voz del gángster del valle.


  —Esquiando, como siempre —contestó la voz de Elena.


  —Son casi las tres —más que una información horaria, parecía una acusación en toda la regla.


  —Bueno, las pistas cierran a las cinco. Ya sabes, si no vuelve para comer, aprovecha hasta última hora.


  —Habíamos quedado. Hace tres días que me rehúye. Seguro que le tienes por ahí escondido.


  —¡Que no! ¿Para qué quieres verle?


  —Es una cuestión de dinero. ¿Dónde está?


  —¡Ya te lo he dicho!


  —Venga, nena, a mí no me la pegas. Que todos sabemos adónde te fue a buscar Oller —Boladeras tenía una voz grosera y desagradable que se ajustaba perfectamente a sus palabras.


  —¡Yo no sé dónde está! ¡Espérale si quieres! —Elena parecía desesperada.


  La situación empezaba a ponerse violenta.


  Me decidí. Salí a la luz. En el vestíbulo había una escalera de mano abierta y del techo colgaban a medias unas guirnaldas de colores que animarían la llegada del año nuevo. Mientras bajaba las escaleras con parsimonia de vedette en su número fuerte, interrumpí la conversación con toda mi inocencia, como si no hubiera oído nada, como si acabara de caer del cielo.


  —¡Eh, Elena! Ah, oh, perdonad… Pensaba que estabas hablando con el sargento Guzmán… —Entonces hice como que reparaba en la presencia de Boladeras—: Ah… ¿Ha venido con la Guardia Civil? —Marc Boladeras no contestó. Me miraba intensamente, para darme a entender que no le gustaba mi presencia. La mirada de Elena, en cambio, era suplicante: «Por favor, por favor, Flanagan, sálvame». Yo simulaba que no me enteraba de nada y contemplaba la plaza a través de la ventana—. Es extraño, porque me ha dicho que vendría o que enviaría a alguien para que hablara conmigo por lo de esta noche…


  Marc Boladeras cambió de actitud. Instintivamente se le fue la mirada hacia el exterior. Si tenía pensado insistir, desistió en aquel momento.


  —¿Oller lleva móvil?


  —Sí, siempre lo lleva encima —dijo Elena, visiblemente aliviada, al tiempo que se dirigía al mostrador de recepción y buscaba un papel y un lápiz. Anotó el número—. Toma. Llámale y déjale un mensaje en el contestador. Cada vez que acaba de bajar una pista, comprueba los mensajes por si le he tenido que llamar por alguna cosa.


  Marc Boladeras cogió la tarjeta de manos de Elena, me dirigió una mirada letal y abandonó el hotel tan de prisa que casi se le olvida abrir la puerta.


  Elena y yo nos quedamos solos. Me sonrió.


  —Gracias —dijo.


  —¿Por qué se ha puesto tan borde? ¿A qué viene ese empeño en ver a tu marido? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Ni lo sé, ni quiero saberlo. —Nerviosa, sacó un paquete de tabaco y yo me sorprendí al ver que tenía un dibujo con un camello y unas pirámides. Pero el paquete no era de color crema, sino azul. Elena interpretó mal mi expresión y dijo—: Ya te dije que estoy intentando dejarlo.


  —No, es que no había visto paquetes de esa marca y de ese color.


  —Es ligth. Hasta hace poco fumaba el normal, pero, mira, por aquello de tragar menos nicotina… Qué demonios, tienes razón. Me aguanto.


  Se volvió a meter el paquete en el bolsillo y subió por la escalera para continuar colgando guirnaldas de papel.


  —Ah —dije. Insistí—: ¿Le debe dinero tu marido a Boladeras?


  —No creo. Jerónimo no tiene deudas ni por qué tenerlas. Con lo que le dieron por los terrenos no necesita nada de aquí a diez años. O veinte. Además, yo no quiero saber nada. No quiero meterme en líos.


  —En los líos te meten sin que lo pidas. Ahora mismo, si no me invento lo de la Guardia Civil…


  Si la miraba de arriba abajo, el peso del sombrero de cemento me haría caer de espaldas. Fui a sentarme al lado de la chimenea, que estaba encendida.


  —¡Es que este Boladeras…! —se quejó ella, angustiada. Bajó de la escalera, la desplazó un poco más allá. Cogió un puñado de guirnaldas y volvió a subirse a la escalera—. Ya hace tiempo que está insoportable.


  —¿Por qué? —dije, sin levantar la vista del suelo.


  —No lo sé. Ni yo he preguntado ni Jerónimo me ha explicado nada. En La Rive Gauche aprendí que cuanto menos sabes, más segura estás.


  —Bueno, pero yo soy un curioso irrecuperable. Voy de noche a los castillos de los vampiros y cosas así. —Alcé la cabeza para mirarla con los ojos entrecerrados, como si los suyos me deslumbraran más que el sol naciente—. ¿Desde cuándo está insoportable?


  —Desde que… —sacudió la cabeza, «este chico no tiene remedio»—. Desde que asesinaron a Montserrat Navarro en la habitación número trece. Según Jerónimo, antes Marc ni siquiera había pisado este hotel. Cuando compró las tierras de mi marido se entendieron por medio de abogados. Pero después de que muriera Montserrat, se presentó como si fuera el rey del mambo. Dijo que Montserrat Navarro trabajaba para él y que venía a interesarse por lo que había pasado.


  —¿Montserrat Navarro trabajaba para él?


  —Sí. En las oficinas que tiene en Abellers, de administrativa.


  —Y Boladeras vino y se interesó por lo ocurrido.


  —Sí, pero en seguida vimos que venía a buscar algo. Pidió el equipaje de Montserrat, pero la Guardia Civil ya se lo había llevado. Se puso muy nervioso. «¡Ya hablaré yo con la Guardia Civil y haré que me lo den!».


  —¿Qué buscaba?


  Ahora Elena me hablaba sin mirarme, concentrada en sus guirnaldas.


  —Unos papeles. No sé qué de su carné de identidad y tres declaraciones de la renta. Decía que tenía que presentar aquella documentación no sé dónde para poder contratar a una empleada doméstica inmigrante y que el día anterior se los había dado a Montserrat para que hiciera la gestión. Jerónimo le dijo que seguro que le devolverían sus papeles si los pedía. Aun así se empeñó en registrar la habitación. No encontró lo que buscaba y se fue echando chispas.


  —¿Tenía esos papeles la Guardia Civil?


  —No, seguro que no, porque al cabo de dos semanas Boladeras volvió por aquí y quería registrar la habitación otra vez. Decía que no le daba la gana de que sus declaraciones de la renta anduvieran descontroladas por ahí, que la gente supiera qué ganaba y cuánto pagaba al fisco. Todo excusas, claro. En fin, Jerónimo no le dejó entrar, y entonces dijo: «Pues me alojo en el hotel y tú me das esa habitación. Porque esto es un hotel, ¿no?». Esa fue la gota que hizo colmar el vaso. Jerónimo le dijo que de acuerdo, que esto era un hotel, pero que aquella habitación ya no era un dormitorio porque la iba a convertir en aquel preciso momento en un despacho. Y dicho y hecho, mandó que sacaran las camas, inauguró el despacho y hasta hoy.


  —Qué raro —dije—. Boladeras no quería que nadie viera sus documentos, pero se los confió a una simple empleada para que le hiciera una gestión que podría haber hecho él mismo.


  —Yo lo único que sé es que desde entonces Boladeras no deja en paz a mi marido. Se hizo socio de su club, aparece a cada momento en el hotel. No sé qué busca.


  —Busca dinero, Elena. Lo ha dicho él mismo.


  —Pero ¿qué dinero?


  —La lotería.


  —A Montserrat Navarro no le había tocado la lotería.


  —Le tocó y, como hace mucha gente, no se lo dijo a nadie —inventé, pensando en voz alta, en busca de una explicación que justificara la actitud de Boladeras—. Ella llevaba el dinero encima y se lo robaron…


  —No podía llevar el dinero encima. La lotería no se cobra de hoy para mañana. El día treinta aún no había cobrado nadie de Abellers.


  —Bueno, pues los décimos afortunados —insistí, como un niño caprichoso que quiere que le den la razón y que amenaza con una pataleta.


  Elena movía la cabeza como si no le cupiera en ella que yo fuera tan tozudo.


  —Que no, Flanagan. La posibilidad de que Blasillo robara a Montserrat ya la investigó la Guardia Civil. En Abellers cayeron todas las series del gordo el día veintidós, pero antes de Navidad ya estaban ingresados en bancos del pueblo. Y ninguno a nombre de Montserrat. Ya te he dicho que no le tocó la lotería.


  —¿Entonces se sabe quiénes cobraron?


  —Más o menos.


  Quería preguntar quiénes habían sido los afortunados, pero habría sido una pregunta idiota porque yo no conocía a nadie de la comarca. No obstante, intuía que aquel era un buen camino y, después de pensarlo un poco, dije:


  —¿Sabes de alguien a quien le tocara el gordo aquel año?


  —A muchos. Marc Boladeras, por ejemplo —contestó—. Mucho dinero. Media serie, cinco décimos.


  —Eso es un pastón —pensé en voz alta. Con un premio como aquel, mis padres hubieran podido montar un par o tres de bares de lujo en los barrios más elegantes de Barcelona, y aún habría sobrado para contratar a un diseñador de alta costura que hiciera los uniformes de las camareras.


  —Sí es un pastón.


  —Y Montserrat trabajaba para Boladeras —afirmé, para que me quedara bien grabado en la memoria—. ¿Dónde está su hija?


  —¿Su hija?


  —La hija de Montserrat.


  —¿Ariadna?


  —Sí. ¿Puedo hablar con ella?


  —No está aquí. Como vive en Abellers, le he dado fiesta para que celebre el fin de año.


  —Vale —me di por satisfecho—. ¿Necesitas ayuda con las guirnaldas? Que te sujete por algún sitio si no llegas al techo, o algo así.


  Conseguí que se riera.


  —Tú lo que necesitas es meterte en la cama, que no te has visto la cara.


  Tenía razón.


  Me arrastré escaleras arriba y me metí en mi habitación.


  Al desnudarme, tuve ocasión de verme el cuerpo cubierto de cardenales y unos arañazos en la mejilla, cuyo origen desconocía. Me los debió de hacer Blas al atacarme. La ropa de esquí ya podía tirarla. Yo mismo me podía tirar a la papelera.


  La ducha disminuyó notablemente el tamaño de los párpados y el peso del sombrero de hormigón. Y, mientras disfrutaba del balsámico chorro de agua caliente, no dejaba de dar vueltas a todas las cuestiones que no me encajaban en aquella historia. ¿Por qué había liberado Marc Boladeras a Blasillo, si es que lo había hecho? ¿Qué pasaba con aquel dinero desaparecido? ¿Y con aquellas cartas que vaticinaban ganancias millonarias y que Oller había roto y guardado en su caja fuerte (suben o bajan, sí o no, blanco o negro, un cincuenta por ciento de posibilidades)?


  Más relajado, me volví a tender en la cama, para pensar mejor.


  Y ya más relajado, me relajé del todo y me dormí. Pasaron cuatro horas y no me di cuenta. Se puso el sol y yo continuaba roncando.


  Me despertaron unos golpes frenéticos en la puerta, y unos gritos, y la irrupción escandalosa de cinco personas en la habitación.


  Di un grito y un brinco y me encontré sentado en la cama, probablemente con cara de loco.


  Uno decía:


  —¡Flanagan, Flanagan!


  Y otro:


  —¡Blas, Blas!


  Y otro:


  —¡Flanagan, Blas! ¡Blas, Flanagan!


  Y el que mejor se explicaba:


  —¡El vampiro ataca de nuevo!


  Me sonreían, me compadecían, me admiraban. Nines se me colgó del cuello, Cristian me suplicaba con la mirada que le perdonara, e incluso parecía haber superado el ridículo que había compartido fifty-fifty con Pabarre. Ahora lo entendían todo: yo había visto a Blas, ¿verdad? Había luchado con él, ¿verdad? Porque Blas estaba en la zona, había atacado a una persona, envuelto en su impermeable de nailon rojo y con aquellos ridículos pantalones cortos y medias de lana blanca y alpargatas…


  —Por favor, por favor… —decía yo mientras me dirigía al cuarto de baño y me lavaba la cara—. Por favor, por favor. —Por fin, con más energía y un poco de malhumor—: ¿Queréis salir y dejarme que haga lo que tengo que hacer solo y en paz?


  Salieron y, mientras vaciaba la vejiga, volví a la realidad.


  ¿Qué? ¿Qué decían? ¿Qué había pasado?


  Antes de salir del baño, volví a lavarme la cara con agua muy fría. Por la ventana comprobé que había oscurecido. Pensé que pronto habría pasado un día desde la expedición al castillo del vampiro y (para que veáis en qué estado mental me encontraba) llegué en seguida a esta conclusión abrumadora: «¡Cómo pasa el tiempo!».


  Salí convertido en otro hombre.


  —Bueno. Decidme qué ha pasado.


  —¡Blas ha atacado a Oller, el propietario del hotel!


  —No, no, dejadme a mí —dijo Nines, muy guapa, radiante, positiva, adorable—: Hemos ido a esquiar. Al principio hemos tenido una fantástica mañana de sol, nieve en polvo, todo perfecto.


  —Por la tarde, el día se ha puesto un poco feo —intervino Fernando.


  —Pero, de pronto, tendrías que haberlo visto, todos los que bajaban por las pistas venían gritando: «¡El vampiro, el vampiro!». Tendrías que haber visto cómo cundía el pánico.


  —«¡Que no panda el cúnico!», decía uno —intervino Cristian, para amenizar la charla—. «¡Que no panda el cúnico!».


  —Nosotros estábamos abajo —dijo Román—, tomando unos cafés y, de pronto, todos los que bajaban nos han rodeado. Gritaban: «¡El vampiro, el vampiro!». Y nosotros: «¿Pero qué pasa? ¿Quién lo ha visto? ¿Ha atacado a alguien?».


  —¡Y entonces ya bajaba un par acompañando a Jerónimo Oller, el del hotel, que iba ensangrentado!


  —Dice que le ha atacado con un cuchillo…


  —¿Le ha hecho mucho daño? —pregunté con un escalofrío, pensando en el cuchillo que había visto en la bolsa del saco de dormir, en el castillo.


  —No lo sé. Le han llevado al hospital de Sant Martí del Congost.


  —Yo diría que no, porque le he visto caminando sin que nadie le ayudara…


  —¡Pero eso significa que Blas está por la comarca, Flanagan! —dijo Nines, entre admirada y asustada.


  —Estaba en el castillo, ¿verdad, Flanagan? —exclamó Cristian—. A que sí. ¿Te lo encontraste?


  —Sí —tuve que aceptar—. Estaba en el castillo. Me lo encontré. Pero la Guardia Civil me pidió qué no dijera nada precisamente para que no cundiera el pánico.


  —¡Que no panda el cúnico! —repetía Cristian.


  —¡Flanagan! —chilló Lourdes—. ¿Te atacó?


  —Sí, me atacó —confesé, con una sonrisa complacida.


  Y ya me tenéis allá, medio tendido en la cama, con Nines a un lado, muy afectuosa y preocupada por mí, y Lourdes al otro, derramando admiración por los ojos muy abiertos, y Fernando, Cristian y Román prácticamente de rodillas, delante de mí, suplicándome:


  —¡Cuéntalo! ¡Cuéntanoslo todo!


  Os diré que en la vida del héroe también hay momentos gratificantes. No todo han de ser peleas, carreras, soplamocos y sobresaltos.
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  Feliz año nuevo


  Otra buena noticia era que, aquella noche, el hotel nos invitaba a la cena de fin de año.


  Nines y los demás, mientras bajaban de las pistas, habían decidido que después de las uvas iríamos a Abellers, a buscar un poco de marcha. Me pareció bien.


  Mientras ellos se duchaban y todos nos vestíamos para la fiesta, vivimos un ambiente de armonía y de paz. Nines me pidió perdón y yo comprendí que se hubiera enfadado cuando Cristian le dijo que nos la habíamos apostado al que fuera más valiente (lo que era una absoluta falacia, puntualicé), y los dos comprendimos al pobre Cristian, que había bajado de la montaña aterrorizado y humillado y que, seguramente, no estaba en sus cabales cuando se le escapó semejante tontería.


  Había tanta armonía y tanta paz, que pude hacerle la pregunta a la que llevaba horas dando vueltas.


  —¿Y tú qué hacías en la habitación de Fernando a las tres de la madrugada?


  Me sonrió, encantada de verme celoso.


  —Qué quieres. Estaba preocupada por ti, no podía dormir. Y Román y Lourdes estaban atrincherados en su habitación, a su rollo. Estuvimos hablando y jugando al Scrabble, eso es todo.


  —¿Y él no intentó nada? —se me escapó antes de que pudiera frenar.


  Pensé que se iba a enfadar, y con razón, pero en vez de eso se puso muy seria. Tuve el presentimiento de que había ocurrido algo grave. Los que estéis enamorados, comprenderéis que se me hiciera un vacío en el estómago.


  Después de una pausa. Nines dijo:


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Insistió, insistió e insistió.


  —¿Sí? —no me salía otra réplica más elaborada.


  —Quería que fuera a buscar el portátil y le dijera cuál era la contraseña de Brigid para poder hablar con Deep Blue por el chat —dijo Nines con una sonrisa—. Pero yo no cedí.


  —¡Ah!


  Felices, acabamos premiándonos con un beso que podía competir perfectamente con cualquiera de los que se daban Lourdes y Román.


  Cuando por fin bajamos al vestíbulo, sorprendimos una discusión.


  Elena volvía a tener problemas con el escritor Carlos María Pabarre, que parecía que había celebrado el año nuevo antes de tiempo. De hecho, estaban forcejeando. El escritor iba vestido con anorak y una gorra con orejeras, como para pasar la noche fuera, y esgrimía un bastón grueso. Se tambaleaba y hablaba con voz pastosa.


  —¡Que me deje! ¡Que ya soy mayorcito para saber lo que me hago! ¡Que me deje en paz!


  Pretendía golpear a la chica con el bastón y a ella le costaba trabajo sujetarlo.


  —Pero ¿no ve que está nevando? ¿No ve que no está en condiciones de salir a la nieve? ¿No ha tenido bastante con lo del mono?


  —¡Que me deje en paz!


  Intervinimos. Cristian sujetó al escritor por detrás y Fernando le quitó el bastón. El pobre hombre lloriqueaba como un niño.


  —¡Que me dejéis! ¡Soy un hombre hecho y derecho!


  —¡Quiere salir a buscar a Blasillo! —nos decía Elena, nerviosa.


  —¡Es ahora o nunca! —protestaba él—. ¡Está ahí fuera, esperándome! ¡Tengo que entrevistarle para mi libro! ¿Qué mierda de libro sería, si no hablo con el asesino?


  —¡Tiene un cuchillo! —le recordé—. Tiene un cuchillo y está loco. ¿De verdad cree que le dará oportunidad de hacerle alguna pregunta?


  Por fin, se rindió. Todo el alcohol que llevaba encima le debilitaba. No pudo contra los seis adversarios y acabó sentado en un sofá, acusándonos de arruinarle la vida.


  —Será mejor que coma algo —le dijo Elena—. Le hago un bocadillo y se mete en la cama, ¿de acuerdo? Diez minutos.


  Pabarre gruñó, pero no se movió del sillón.


  —Diez minutos —dije yo, pensando en voz alta.


  —¿Qué dices? —se sorprendió Nines.


  —Espera. En diez minutos estoy de vuelta… Tengo… que hacer una cosa.


  Me fui hacia el mostrador y la dejé con una pregunta en la boca.


  Como la vez anterior, la llave de la habitación de Pabarre no estaba en recepción. Fastidiado, supuse que, si no la dejaba allí, era para no perder ni un segundo en su trayecto entre la habitación y el bar del hotel.


  Era un contratiempo, pero yo no estaba dispuesto a volver a aplazar mi registro de la habitación del escritor. No podía. ¡Elena tenía que ponerse su anillo para la fiesta de fin de año, y Oller podría notar que era falso! ¡Y la fiesta era dentro de un par de horas!


  Por suerte, en algún momento había descubierto que la habitación de Román y Lourdes quedaba justo encima de la de Pabarre y eso me había permitido elaborar un planB.


  Me apoderé de la llave de la habitación de mis amigos y subí sin perder un segundo de los diez minutos de que disponía.


  Abrí la ventana y examiné la fachada posterior del hotel, iluminada por una farola de luz amarillenta, no más de cuarenta vatios. La cañería que había utilizado Blasillo para entrar en la habitación de Montserrat Navarro corría entre las ventanas de la habitación número trece y la catorce, que pertenecía a Pabarre. Sin dudarlo, me subí al alféizar de la ventana y me agarré a la cañería.


  Elena tenía razón. Aquella cañería, con sólidas y anchas abrazaderas fijadas a la pared a cada metro, era casi como una escalera. Hombre, habría resultado más cómodo un ascensor con hilo musical, pero el descenso no planteaba ninguna dificultad. Sobre todo para mí, que me había visto colgado de cornisas y, aún peor, esquiando por pendientes vertiginosas.


  Pero no pensaba en eso. En realidad, mientras descendía, pensaba en el título de una vieja película italiana titulada Demasiadas cuerdas para un violín. Me había metido en demasiados berenjenales a la vez. Marc Boladeras. Blas el vampiro. La localización, captura y entrega (mejor atado de pies y manos) de Deep Blue a María Gual. El misterio teórico de las cartas del asesor de bolsa que adivinaba invariablemente lo que iba a ocurrir en el plazo de un mes. Y, para remate, el robo del anillo de Elena. Imposible solucionarlos todos. Imposible, me repetía.


  A la altura de la primera planta, me vi entre la ventana de la habitación número trece, que estaba cerrada, y el ventanuco del baño de la catorce. Estaba entornado.


  No era excesivamente ancho, pero sí lo bastante para alguien de mi talla y peso. Me agarré del alféizar, me icé a pulso y me metí por el ventanuco rozando hombros y caderas con el marco. Apenas metí la cabeza dentro del baño, comprendí que Pabarre no hubiera cerrado el ventanuco, porque allí persistía un ofensivo aroma a vómito. En algún momento, a lo largo de la tarde, el escritor había devuelto parte del alcohol ingerido a la madre tierra a través de las cañerías de desagüe.


  La impresión de desorden que producía el baño (toallas por el suelo y en la bañera, espuma de afeitar sobre el lavabo) se veía superada por la del dormitorio. A la luz de mi linterna, vi una cama alborotada, ropa interior y folios arrugados por el suelo, el armario abierto con prendas de vestir amontonadas de cualquier manera.


  En un rincón había un escritorio con una sorprendente máquina de escribir portátil de las antiguas. Imaginé que Pabarre sería de esas personas que odian los ordenadores, los teléfonos móviles y los coches y todo aquello que no son capaces de manejar. También había montones de libros de bolsillo en precario equilibrio. Les eché un vistazo. A sangre fría, de Truman Capote, cómo no. La canción del verdugo, de Norman Mailer, faltaría más. Pero, además, había muchas ediciones de bolsillo en inglés. Autores como Ann Rule, Joe McGuinnis, Jack Olsen, Steve Thomas y Don Davis, libros del género que los anglosajones llaman true crime, relatos novelados sobre crímenes reales. Algunos de estos libros tenían frases subrayadas. Leí unas cuantas y todas eran réplicas ingeniosas, metáforas logradas, reflexiones brillantes. Tuve la seguridad de que si tuviera tiempo de leer los folios mecanografíados dispersos sobre la mesa, descubriría muchas de estas frases incorporadas al discurso narrativo del plagiario Pabarre. Para que no le volvieran a pillar, Pabarre picaba un poco de aquí y un poco de allá en vez de copiárselo todo del mismo sitio.


  O quizás no. Porque en el folio atrapado por la máquina de escribir solo se leía el título, A sangre caliente, y una frase: «Cuando decidí enfrentarme al horror espeluznante de los crímenes del vampiro de Floc, sabía de antemano que llegaría el momento en que me vería ante él y se me helaría la sangre en las venas».


  —Brillante —se me escapó, con sorna. Eso no era posible que se lo hubiera copiado a nadie.


  A partir de aquí parecía que Pabarre se había bloqueado. Le imaginé arrancando folios de la máquina y arrugándolos, y buscando inspiración en la botella de ginebra. Tal vez necesitaba enfrentarse al vampiro y que se le helara la sangre en las venas de verdad para poder seguir.


  Al retirar uno de los montones de libros, buscando el anillo de Elena, apareció una foto enmarcada de Armando Pabarre, el padre famoso de Carlos María. El escritor, calvísimo y de cejas espesas, miraba hoscamente al objetivo, frunciendo un poco el ceño, como preguntándose qué alteración genética se había producido en su familia para que apareciera en ella alguien como su hijo.


  Busqué por todas partes, tratando de imaginar los lugares donde podría haber escondido el anillo, en caso de haberlo robado. La mesita de noche, los frascos de colonia y de aftershave del lavabo, los bolsillos de las prendas del armario. Nada. Lo único que encontré fue una libreta de ahorros con saldo suficiente para un café y una copita de anís.


  Estaba a punto de considerar la retirada cuando, sin previo aviso, oí el sonido inconfundible de la llave introduciéndose en la cerradura.


  Como diría el propio Pabarre, se me heló la sangre en las venas.


  Tenía medio segundo para esconderme y no me hizo falta ni considerar diferentes opciones, porque solo había una: me dejé caer al suelo y rodé bajo la cama.


  Chirrió la puerta y se encendió la luz.


  —Venga, señor Pabarre —oí la voz de Elena—. A dormir, que mañana será otro día y, además, otro año.


  —No, no —sonó la voz terca y ronca del beodo—. Voy a escribir unas páginas. De noche es cuando me inspiro.


  Se cerró la puerta. Yo no sabía qué hacer. Descubrí que compartía escondite con dos pares de calcetines usados y pestilentes. Descubrí también que, desde mi posición, podía ver a Pabarre reflejado en el cristal de la ventana. Se había quedado en medio de la habitación, tambaleándose un poco, sosteniéndose en pie solo gracias al bastón y mirando sorprendido hacia el escritorio.


  —¡Papá! —A pesar de los efluvios alcohólicos, se acordaba de que había sepultado la fotografía de su padre, y ahora la encontraba de nuevo sobre la mesita, mirándole con el ceño fruncido—. ¡Papá, por favor! ¡No me mires así! ¿Por qué has salido, papá?


  Yo rezaba para que cayera en la cama y se durmiera. En vez de eso, arrastró la silla y se sentó ante la máquina de escribir.


  —¡Es que no me dejan, papá! —lloriqueaba, trompa perdido—. ¡Todos están contra mí! ¡Pero te prometo que conseguiré ver al vampiro, y entonces…! —Se quedó callado. Al cabo de un par de minutos, cuando yo ya alimentaba esperanzas de que se hubiera quedado dormido en la silla, se arrancó de nuevo, provocándome un sobresalto—. ¡No me sigas con la mirada, papá, me pones nervioso! ¡Mira, ya escribo! —Pulsó una tecla de la máquina. Una sola. Otro silencio, mientras meditaba qué letra debía poner a continuación. Y luego, otro exabrupto—. ¡Lo siento, papá, no puedo soportar que me mires así! —Y el ruido del cajón de la mesita de noche que se abría y se cerraba.


  A ver: yo estaba muy impaciente. Había dejado a Nines con la palabra en la boca, tenía muchas cosas que hacer y quería salir de allí como fuera. Teniendo en cuenta todo esto, comprenderéis mejor lo que hice a continuación.


  Imposté la voz para convertirla en un vozarrón amenazante.


  —¡No te atrevas a meterme ahí dentro! ¡Un poco de respeto!


  Carlos María Pabarre chilló y levantó las manos como si le apuntaran con una pistola. La foto enmarcada cayó al suelo.


  —Papá… papá…


  —¡Y lávate las manos, por Dios! ¡Lávate las manos y la cara! ¿Es que no ves qué facha tienes?


  —Pero, pero… ¿«Por Dios», papá? Pero si tú eras ateo…


  —¡No digas sandeces! ¡Al baño!


  —Primero te recojo, papá… ¿Te has hecho daño?


  Yo no podía permitir que se agachara o se pusiera a cuatro patas, porque me vería. Procuré que la voz sonara aún más imperativa:


  —¡No me toques con esas manos! ¡Que te laves ahora! ¡Inmediatamente! ¡Y cierra la puerta del baño, que esto huele que apesta!


  —Sí… Sí, papá… ¡Tranquilo, papá!


  Obediente, se metió en el baño y cerró la puerta. Cuando oí el chorro del agua, salí de mi escondite y abandoné la habitación de puntillas.


  Estaba dispuesto a contarle a Nines lo que había ocurrido, pero no fue necesario, porque la atención de todos se había centrado en otro acontecimiento más espectacular.


  Jerónimo Oller acababa de llegar, acompañado del sargento Guzmán y de una serie de amigos, vecinos y conocidos. Impresionaba el aspecto de aquel hombre alto y delgado con la camisa manchada de sangre y el brazo derecho vendado y en cabestrillo. Sonreía tristemente y trataba de dar a entender que no pasaba nada, que todo estaba controlado.


  —No ha sido nada —repetía—. Un rasguño de nada. Un susto. ¡Vamos, poned la mesa, que hoy hay que cenar bien!


  Para no estar con los brazos cruzados, y como una parte del servicio tenía fiesta y Elena nos había acogido tan bien, ayudamos a poner la mesa y a preparar cosas en la cocina. No éramos más de quince personas porque las trillizas habían abandonado a toda prisa el hotel tras saber lo del ataque a Oller, que confirmaba la presencia del vampiro en el valle.


  Cuando nos sentamos en torno a la mesa, procuré sentarme muy cerca de Jerónimo Oller. Quería oír el relato de su encuentro con Blas.


  Elena se había puesto muy guapa y lucía su anillo falso.


  Aproveché la primera oportunidad para susurrarle mis disculpas por no haber sido capaz de cumplir mi promesa de recuperar el verdadero.


  —No te preocupes —me contestó—. No creo que, dadas las circunstancias, a Jerónimo se le ocurra fijarse en mis joyas.


  Pero, por si acaso, fumaba con la otra mano, para no poner tan en evidencia el anillo. Inevitablemente, a mitad de la cena, después de algunas risas a costa del hallazgo del macaco a cargo de Cristian y Pabarre, y del esquiador barbudo (que ahora mantenía que si había salido a la carrera era para cortar la retirada a Blasillo por la puerta de la cocina), le pedimos a Oller que contara su aventura. Después de hacerse rogar un poco, accedió.


  Estaba esquiando cuando, a eso de las cuatro de la tarde, se puso a nevar. Oller recordó que en lo alto de las pistas había visto a unos chicos que no parecían muy expertos y los estuvo buscando por si acaso estallaba una tormenta como la de la noche anterior. Los encontró, los mandó para abajo y se quedó solo, cerca de un bosque de abetos. No quedaba lejos del castillo. Se disponía a bajar a la estación de Termals cuando oyó ladridos de perros en el bosque. Aquello le alarmó, porque últimamente se habían visto por allí jaurías de perros abandonados.


  Alguien preguntó qué significaba aquello de «jaurías de perros abandonados», y tuvo que hacer un inciso para contarlo.


  Como es bien sabido, hay mucha gente que abandona a su perro en la carretera. Gran parte de estos perros domésticos mueren por accidente, atropellados por coches o atacados por otras bestias, pero los que sobreviven suelen ser más peligrosos que los mismos lobos. Porque han tenido que espabilarse y porque están resentidos con el trato que les ha dado el hombre, pero, sobre todo, porque conocen al hombre y sus debilidades. Por la zona se había oído hablar de una de estas jaurías y, al oír los ladridos. Oller pensó que estaban cerca de allí.


  Al alcanzar el bosque, a Oller le pareció que había alguien entre los árboles. Y, de pronto, le oyó gritar. Pensó: «Uno de esos barceloneses que se ha perdido y tiene problemas». Esquió hacia allí y vio que los perros corrían, alejándose hacia el valle. En ese momento, por sorpresa, Blas le atacó.


  Inconfundible, con aquel impermeable tan grande, como una capa roja, y los pantalones cortos, que darían risa si no fuera tan peligroso el pobre hombre.


  —Lo que aún no acabo de entender es que vaya por la nieve, con el frío que hace, sin guantes y con aquellas alpargatas y aquellas medias… —comentó.


  —Dicen que los locos no sienten frío ni calor —intervino Elena—. ¿No has visto nunca a esa gente que en pleno verano va con abrigo y tres o cuatro jerséis, como si estuviera en pleno invierno…?


  Todos parecían de acuerdo con el hecho de que los locos no notaban el frío ni el calor. Fernando incluso empezó a esbozar una teoría psicosomática para justificar aquel fenómeno, pero los demás queríamos oír el relato de Oller y le hicimos callar.


  —Bueno, pero ¿qué ocurrió entonces?


  —Oh, que se me echó encima —dijo Oller—. Estaba fuera de sí. Gritaba de tal forma que parecía que se le iba a reventar el cuello. Venía así, con el cuchillo así, y yo me protegí con el brazo, así, y me hizo un corte aquí. El terreno tenía mucha pendiente y me dejé caer rodando. Pensé que de aquella forma no podría atraparme. Me dejé los esquíes y aún deben de estar allí arriba. Pensé: «Ya volveré a buscarlos más tarde, que ahora no tengo tiempo».


  La gente se reía, aliviada. La pareja de franceses no entendía nada, pero también se reía para no hacerse notar. Ernesto, el señor del pelo cano, y su mujer un poco bizca subían el tono de las carcajadas, para hacerse más simpáticos a Oller y así asegurarse de por vida la privilegiada suite del segundo piso. La novia del barbudo se reía mientras el barbudo le murmuraba: «A mí no se me habría escapado».


  Oller continuaba:


  —Y lo que son las cosas, me vinieron a ayudar los mismos esquiadores inexpertos que yo había mandado para abajo. Les extrañaba que yo no hubiera ido tras ellos pues cada vez nevaba con más fuerza, y vinieron a mi encuentro, preocupados. Me dicen: «¿Qué le ha pasado?», y digo: «Que me ha atacado el vampiro». Echaron a correr pendiente abajo, los pobres, gritando: «¡Que viene el vampiro, que viene el vampiro!».


  Todos nos reíamos. Felices de que no hubiera llegado la sangre al río.


  Cristian metió la pata:


  —Flanagan también vio al… —señalándome.


  Le asesté un codazo, pero ya era demasiado tarde. Toda la atención se centró en mí.


  —¿También…? —dijo uno.


  —¿Vio al…?


  —¿También viste al vampiro? —concretó el llamado Ernesto.


  —Sí. Lo vi anoche en el castillo…


  Y conté, más o menos, lo que me había ocurrido.


  —Con aquel impermeable y la capa roja, ¿verdad? —me preguntó Oller—. ¡Y los pantalones cortos!


  —Sí, sí, era él, sin duda.


  Fui el centro de atención hasta la hora de las uvas. En aquel momento, los ojos se fijaron en el reloj de pie colocado en un punto preferente del comedor. Cuando emitió las doce campanadas, nos atragantamos alegremente con los doce granos de uva y, a continuación, lo celebramos con brindis, gritos, besos y abrazos.


  Nines hizo durar mucho el beso y, muy abrazada a mí, me dijo al oído:


  —¿Recuerdas aquel fin de año, cuando nos conocimos?


  ¡Si me acordaba! Una fiesta de alta sociedad donde se cantaba El vals de las horas para despedir el año, mientras esperábamos a unos ladrones que no llegaban nunca[9]. ¡Pues claro que me acordaba!


  Lo celebramos con un beso…


  … Que interrumpieron los demás del grupo, muy alborotados.


  —¡Eh, que ya es hora! ¡Vamos a Abellers a continuar la marcha!


  Pues a Abellers se ha dicho.


  Abellers era una explosión de luz, de sonido y de alegría. Un par de kilómetros antes de llegar, ya divisamos por encima de un cerro un aura de luz muy prometedora. En seguida, al salir de una curva, te recibía un cartel luminoso hecho con centenares de bombillas que te deseaba un feliz año nuevo. El pueblo estaba sembrado de neones parpadeantes, árboles de Navidad, jóvenes y no tan jóvenes desmelenados bailando la conga por la calzada, música en todas las ventanas. Ya había pasado el momento de los villancicos y ahora se imponía la música de baile, con especial énfasis en la salsa y en los éxitos chumba-chumba más casposos del año.


  En seguida encontramos un bar donde tomar copas. Nos mezclamos con la multitud, teníamos que comunicarnos a gritos y mediante gestos. Había gente que bailaba y a cada paso que dabas te tropezabas con alguien, se vertía un poco de cerveza o cubata, todo te hacía reír.


  Yo llevaba a Nines cogida de la cintura y estaba deseando que acabara la celebración para encontrarme con ella a solas. Nos dábamos besos a cada paso y nos decíamos que nos queríamos y además era verdad. Sentada en una mesa, cerca de la puerta, distinguí a la morena de ojos negros y brillantes, la hija de Montserrat Navarro. La que me había mirado con desprecio y me había dicho aquello de «Quien paga, manda». ¿Cómo se llamaba? Ariadna. La que tiene el hilo que ayuda a salir del laberinto. Me entraron ganas de hablar con ella.


  Nos sentamos al fondo del local y, mientras hacíamos gala de nuestro ingenio encadenando tonterías, la vista se me iba hacia Ariadna. Me pareció que también se lo estaba pasando muy bien en compañía de una pandilla de chicos y chicas.


  Hasta que aquel hombretón entró en el bar. Un individuo de expresión agresiva, hostil, enemigo del mundo, forastero dispuesto a romperle la cara al primer sheriff que le pidiera el carné de identidad, ojos rencorosos buscando motivos para liberar la furia, chupa de cuero negro con cuello de piel, quitándose los guantes con una lentitud cargada de amenazas. El hombretón localizó a Ariadna y se le acercó fingiendo que le hacía mucha ilusión encontrársela.


  Puso las manos sobre la mesa y se inclinó hacia la chica, provocando el sobresalto de todos los que estaban con ella. Le dijo algo y señaló hacia la puerta. Ariadna contestó negando con la cabeza y entonces aquel hombretón la agarró por el brazo y prácticamente la levantó a pulso y la arrastró provocando mucho estrépito. Cayeron vasos y botellas al suelo, uno de los chicos que iban con Ariadna se quiso incorporar para defenderla, pero tanto Ariadna como los que estaban con él le disuadieron. «No, no, cuidado», le decían. Se ve que sabían quién era el matón y les inspiraba mucho respeto. Aquel tipo les habló como para tranquilizarles. Por el movimiento de las manos, se podía adivinar que decía algo así como: «Tranquilos, solo es un momento, la niña vuelve en seguida…».


  A mi lado. Fernando había interrumpido un chiste muy largo referente a alguien que hacía sus necesidades en el interior de un calcetín, y Cristian había dicho: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?», pero nadie se había dado cuenta de que la protagonista de los hechos era Ariadna.


  Fernando tenía prisa por acabar el chiste, me tocaba el brazo reclamando mi atención. Lo miré; todos le miramos para que acabara el chiste.


  Lo acabó.


  —… Y entonces la mujer le dice: «¡No, no! ¡Yo le pago veinte mil si usted me cuenta cómo se lo ha hecho…!».


  Coro de carcajadas. Cristian lloraba de risa. Nines se me agarraba del brazo y me daba cabezazos en el hombro. Yo reía por educación y decía: «Que me meo, que me meo». Me solté de Nines y repetí, en otro tono:


  —Que me meo. Nines, de verdad, que me lo hago encima.


  Aquello les hizo reír mucho más y les dejé retorciéndose, en pleno ataque de hilaridad incontenible.


  Me abrí paso entre la gente feliz que llenaba el local, pasé junto al grupo de Ariadna y les vi incómodos, nerviosos, serios y hablando en voz baja. Eran jóvenes y fuertes, pero tenían miedo. Como si aquel individuo fuera muy importante, o muy conocido, o como si tuviera un ascendiente especial sobre ellos. Pasé de largo el pasillo que conducía a los servicios y salí a la calle.


  Hacía mucho frío y no se veía mucha gente en el exterior. En seguida localicé al hombretón y a Ariadna. En estos pueblos de montaña, todas las calles tienen pendiente. Ellos estaban unos treinta metros más abajo, discutiendo en medio de la calzada. Oía sus voces agudas aunque no podía entender lo que decían. El hombretón agarraba por los hombros a aquella chiquilla dos palmos más baja que él y la zarandeaba con brutalidad. Ella se debatía con energía, intentando desprenderse de aquellas garras. Era evidente que Flanagan tenía que hacer algo por salvarla. Flanagan la salvaba y, después, la chica, agradecida, le contaba todo lo que sabía. Elemental. Miré a derecha e izquierda buscando una solución y vi los coches aparcados junto al bar. Estaban en batería, encarados a la calle que descendía, y entre ellos había un vetusto 4L.


  Ahora, antes de continuar, quiero dejar algunas cosas claras.


  Primero, que yo quería acercarme a la pareja, averiguar de qué estaban hablando y salvar a la chica. Pero, segundo, no me veía con ánimos de enfrentarme a aquel energúmeno. Y, tercero, que seguramente me había pasado un poco con las cervezas, como se acostumbra a hacer en estas fiestas tan señaladas. Con todo esto quiero justificar lo que se me ocurrió, una de las grandes ideas de vuestro amigo Flanagan.


  Corrí hacia el Renault 4L. Era un coche muy viejo, seguramente fabricado personalmente por monsieur Renault en sus años mozos. Mi padre había tenido uno y yo sabía perfectamente que bastaba con propinarle un golpe seco a la ventanilla delantera en uve para que se descorriera, facilitando el acceso al interior. Abrí la ventanilla, metí el brazo, quité el seguro, abrí la puerta, me introduje en el tequi, quité la marcha y el freno de mano y salí con un salto agilísimo justo cuando el vehículo empezaba a deslizarse cuesta abajo.


  El Pepito Grillo que llevo dentro me riñó: «¿Se puede saber qué has hecho? ¿Estás loco? ¡Este trasto se va a llevar por delante a la chica y todo!».


  El coche bajaba imparablemente.


  Eché a correr, horrorizado por lo que acababa de hacer y, sobre todo, por lo que estaba a punto de suceder.


  —¡El coche, el coche! —grité a pleno pulmón.


  El hombretón y Ariadna lo vieron venir. En aquel momento, el guion ordenaba que él soltara a la chica para evitar la embestida y yo tenía que aprovechar el desconcierto para agarrarla de la mano y gritar: «¡Corre! ¡Es ahora o nunca!». Y, cuando el gorila quería darse cuenta de lo que ocurría, ella y yo nos perdíamos, saltarines como niños, por las calles del pueblo.


  Pero aquel hombre era tan malo que ni siquiera hacía caso del guion.


  Vio venir el coche y pegó un salto hacia la chica, topó un poco, solo un poco, con ella y miró con indiferencia cómo la reliquia automovilística pasaba de largo y se estrellaba con estruendo contra un 4x4 aparcado allí mismo.


  También me vio a mí, que bajaba descontrolado gritando «¡El coche, el coche!», y me detenía a su lado simulando que no me había fijado en él y movía las manos, impotente, y repetía, ya en voz bajita: «El coche, el coche».


  Se me quedó mirando como preguntándose qué hacía allí aquel mamarracho.


  ¿Y qué hice yo?


  Me quedé inmóvil, mirando desconsolado al infinito, queriendo fundirme, suplicando que se me tragara el pavimento. Pero, en vista de que ni me fundía ni se desencadenaba ningún terremoto benefactor, no me quedaba otra opción que salvar a la chica, ¿no?


  «No tienes alternativa. Tienes que dar la cara, Flanagan».


  Me volví hacia los dos que discutían y puse cara de sorpresa.


  —¡Eh, Ariadna! ¡No te había visto!


  —Largo de aquí —me dijo el hombre, al tiempo que me empujaba el hombro izquierdo con la punta de los dedos.


  —¡Eh, eh, eh! —exclamé, demasiado blando y débil.


  —¡Que te abras!


  Preparó un nuevo empujón, mucho más fuerte.


  Pero, coincidiendo con el empujón, sentí que me hacía mayor.


  Permitidme que os lo explique. Si había montado la burrada del coche, había sido porque no me veía capaz de enfrentarme a un hombre hecho y derecho como aquel. Yo era un crío, ¿entendéis? Quizás les pedía a mis padres que me trataran como un hombre, porque ya lo era. Quizás ya me permitía una cerveza y un cubata de vez en cuando porque me consideraba mayor. Quizás miraba a Nines con ojos de sátiro… Pero (en aquel momento me di cuenta) me veía a mí mismo como un mocoso. Hacía cosas de crío.


  Las mujeres en seguida se dan cuenta de que se han hecho mujeres. Hay unos cuantos detalles muy evidentes que lo proclaman a los cuatro vientos. Ayer no eran mujeres y hoy ya lo son, más claro el agua. Con los chicos no pasa lo mismo. Hay chicos de treinta años que, a juzgar por su comportamiento, todavía no se han dado cuenta de que se han hecho adultos.


  Debo deciros que yo me di cuenta en aquel preciso instante, cuando el hombretón se disponía a pegarme el empujón.


  Me di cuenta de que no era mucho más alto que yo, y tampoco mucho más ancho de espaldas. Me di cuenta de que lo único que le hacía peligroso era la expresión de bestia que tenía, frunciendo las cejas y torciendo la boca, pero aquello tenía fácil remedio: cualquiera puede hacer muecas.


  Y, más que nada, caí en la cuenta de que si él propinaba el primer puñetazo, yo no tendría ninguna oportunidad.


  De manera que le envié el puño a la nariz.


  Nunca lo había hecho. Ni en la escuela ni en la calle. Nunca había llegado a un extremo como aquel.


  Él me pegó el empujón y, al mismo tiempo, mis nudillos entraron en contacto con su nariz y me hice daño. Me pareció que me rompía los dedos. Pero, por suerte, él creyó que le había roto la nariz, que es peor.


  Como primera reacción, soltó un grito y retrocedió llevándose una mano a la cara, pero era un buen luchador y sabía que no tenía que entretenerse mucho, porque los otros contrincantes que había tenido no perdonaban. Profirió un grito, fintó rápidamente para esquivar cualquier otro posible golpe y atacó.


  Me mandó un directo al pecho. Me cortó la respiración y salí proyectado violentamente al suelo. Topé con algo muy duro y rodé, dolorido y asmático.


  «¡Levántate, levántate, que aún no se ha terminado el primer round!».


  Pero sí que había terminado. Unos cuantos árbitros muy oportunos anulaban el combate por la fuerza, sujetando al hombretón, insultándole.


  —¿Pero qué haces? ¿Qué le haces al chico? —decían, insensibles al chorro de sangre que le salía por la nariz.


  Venía corriendo un joven que gritaba: «¡Mi coche, mi coche!».


  Yo señalé al hombretón y me limité a decir: «¡Ha sido él!».


  Se lo creyeron. Se lo atribuyeron todo. El desastre del coche y la agresión contra dos jóvenes. Él, enfurecido, tampoco les sacaba de su error, solo tenía boca para maldecir y para asegurar que me mataría, que se había quedado con mi cara y que un día u otro me mataría haciéndome sufrir. Queda claro que aquel discurso no contribuía a mejorar su imagen delante de los que le sujetaban.


  Recuperé la serenidad en un momento. Tomé la mano de Ariadna y tiré de ella en dirección al bar.


  —¡Ven!


  Nos detuvimos un poco más arriba, entre un grupo de personas que se había congregado para ver qué ocurría.


  —Gracias —me dijo la muchacha, mirándome con aquellos ojos tan brillantes y tan negros.


  —¿Qué quería ese hombre? ¿Quién era? —le solté sin ningún tipo de prolegómeno.


  Alzó las cejas como diciendo: «¿Y a ti qué te importa?».


  —Soy amigo de Elena. Ella me ha hablado de… de aquello que pasó. No es interés morboso, Ariadna, te lo prometo. —Improvisé—: Estoy estudiando periodismo. Estoy haciendo un trabajo sobre Blasillo el Vampiro… —Pensé: «Debe de ser puro interés morboso, si tienes que inventarte una mentira para convencerla». Tendría que haberle dicho que no veía claros algunos detalles de los asesinatos cometidos por Blas y que necesitaba más datos, pero ni ella me habría entendido ni yo estaba preparado para formularlo de aquella manera. Opté por la súplica—: ¡Por favor, Ariadna! ¡Te he ayudado! ¡Voy de buena fe, de verdad!


  Se ve que tengo cara de buena fe.


  —¿Qué quieres saber? ¿Quién era ese hombre? Uno de los amigos de Marc Boladeras.


  —¿Parrillas? —aventuré, para que se notara que iba bien documentado.


  —Sí.


  Vaya. No tenía cara de experto en parrilladas.


  —¿Y qué quería?


  —Buscaba a Marc. Dice que había quedado citado conmigo.


  —¿Habíais quedado citados?


  Dudó un instante:


  —A medias.


  —¿A medias?


  Ariadna suspiró como lo hacen las personas que se sienten avasalladas por un pelmazo insufrible.


  —Quería preguntarle una cosa. Y le dejé un mensaje en el contestador. Que si podía pasar un momento por el pub esta noche. Pero yo no le he visto.


  —¿Y qué querías preguntarle?


  Ariadna me miró en silencio para hacerme entender que no pensaba contestar a esa pregunta.


  —¿Os conocéis? —desvié el tema.


  Ahora movía la cabeza incrédula.


  —Oye, ¿es que tengo que contarte mi vida?


  Dije:


  —Sí, por favor.


  Mi descaro le hizo gracia.


  —Pues mira, ya que insistes, hace unos meses Boladeras me pidió una cosa. Pretendía que, ya que trabajo en el hotel, registrara las cosas del señor Oller. Que le consiguiera información sobre sus cuentas, sus libretas, sus valores, qué sé yo. —Mientras yo digería esta información, agregó—: Me dijo que a cambio podía pedirle lo que quisiera. «¿No te gustaría tener coche? ¿Un apartamento? ¿Dinero en metálico?».


  —¿Y tú…?


  —Le dije que se metiera su dinero donde ya sabía —replicó ofendida por la duda. Recordé lo que nos dijo Elena de ella: «Es muy inteligente. Quería estudiar, pero no ha tenido más remedio que meterse a camarera». La admiré y me alegré de verdad de encontrar a alguien que no estaba en venta, aunque eso supusiera renunciar a ilusiones y verse obligada a cambiar sábanas y a limpiar la porquería de otros.


  Abajo, donde se había producido el choque y la reyerta, la gente empezaba a dispersarse. Yo me preguntaba cuánto rato llevaba con Ariadna y qué estaría pensando Nines al ver que no volvía. También me preocupaba que Parrillas volviera a aparecer porque, en ese caso, a lo peor Nines tendría que esperarme indefinidamente. Empujé a Ariadna hacia una placita con árboles, como dos enamorados en busca de un poco de soledad.


  —¿Qué busca Boladeras? —Ella miraba al suelo y no decía nada. Me contesté yo mismo—: Dinero. —Levantó la vista. Había acertado—. Marc Boladeras va como loco buscando dinero… —Ahora, Ariadna me miraba apretando los labios. Aposté fuerte—: Cualquiera diría que le han robado el premio de la lotería… Saltó de inmediato.


  —¡Nadie le ha robado nada! ¡Ese dinero que busca no es suyo!


  —¿De quién es?


  Se decidió.


  —Era —dijo, con una chispa de duda—. De mi madre.


  —¿De dónde había sacado ese dinero?


  —De la lotería. Creo que a mi madre le tocó la lotería.


  —¿Crees?


  —Estoy casi segura.


  —¿Como a Boladeras?


  —No. A Boladeras no le había tocado la lotería. —Una vez puestos, más valía soltarlo todo y bien. Suspiró y dijo sin mirarme—: Mis padres estaban separados. Aquel año pasé las vacaciones de Navidad con mi padre, en Barcelona. El día veintidós de diciembre, el día del sorteo del gordo de Navidad, por la noche mamá me llamó, aparentemente sin ninguna razón especial. Pero estaba muy contenta. Me dijo que había pensado dejar el trabajo, irse a Barcelona, y que me iba a regalar una motocicleta para Reyes.


  —Y habiendo caído el gordo en Abellers, ¿no pensaste…?


  —Claro que lo pensé. Y se lo pregunté. Y me dijo. «No, no». Pero con el tiempo he llegado a la conclusión de que eso era precisamente lo que quería decirme cuando llamó.


  —¿Y por qué no te lo habría dicho?


  —La separación con papá había sido muy dura. Estaban a matar. Él pagaba tarde y mal la pensión, ese tipo de cosas. Supongo que mi madre pensó que, si me decía que le había tocado la lotería, aunque me pidiera que guardara el secreto, yo terminaría diciéndoselo a mi padre. Y seguramente habría sido así. Entonces solo tenía catorce años. Él habría notado algo, no sé…


  Por fin lo veía claro. Ahora sí, todo aquello empezaba a tener sentido.


  —Claro —dije—. El viejo truco para blanquear dinero. Boladeras le compró los décimos en efectivo a tu madre añadiendo un cinco o un diez o un quince por ciento a lo que valían. Suele hacerse así. Tu madre salía ganando y él podía justificar un montón de dinero negro que le había entrado ilegalmente. ¿Era eso lo que querías preguntarle a Boladeras? ¿Por eso le habías telefoneado?


  —Quería saberlo seguro, oírlo de sus propios labios. Aunque tuviera que invitarle a copas hasta que no pudiera distinguir una cara de un culo.


  —Pero no se ha presentado. ¿Y qué hizo tu madre entre el día en que te llamó y el día de su muerte?


  —Ni idea. Yo estaba en Barcelona. Mi madre, no sé por qué, se fue a pasar el fin de año al hotel de Floc, y al día siguiente la mató aquel loco. Y del dinero…


  —… Si es que hubo dinero…


  —… Nunca más se supo.


  —Y en caso de que existiera ese dinero, ¿qué crees que ocurrió con él?


  —El último que vio a mi madre fue el asesino.


  —Eso explicaría que Boladeras haya liberado a Blas del psiquiátrico. Para que le explicase dónde escondió el dinero. Y explicaría también que Boladeras haya estado cavando en el castillo: buscaba el dinero.


  —Y explicaría también cosas que se decían en el pueblo y cosas que yo veía. Un buen día me entero de que Boladeras ha comprado el piso donde vivía mi madre, que era de alquiler. Tomó posesión antes de que yo misma pudiera entrar a recoger mis cosas. Me dijo: «No he tocado nada, no he tocado nada», y en aquel momento no caí. Lo que pasaba era que el cabrón estaba buscando el dinero como loco.


  —Y claro está —continuaba deduciendo yo—, tú no podías denunciar el robo porque tu madre no tenía oficialmente aquel dinero. No podías reclamarlo porque no había documentos de ninguna clase. Era dinero negro…


  De reojo, Ariadna vio algo alarmante y me interrumpió con un gesto perentorio.


  —¡Que viene! —dijo. Con mano agarrotada por el miedo tiró de mí.


  Yo también pude ver al temible Parrillas avanzando por la calle, cerca de la pared, como para pasar desapercibido, dirigiéndose hacia donde estábamos nosotros. No tuve oportunidad de comprobar si nos había visto o si solo nos estaba buscando por donde calculaba que estábamos escondidos. Ariadna se metió en el bar de donde habíamos salido y, en medio de la gente que estaba de fiesta, se sintió atrapada, como en un ataque de claustrofobia. Si Parrillas volvía a entrar, por ejemplo, para preguntar a los amigos de Ariadna, nos encontraría. Yo mismo empezaba a experimentar la ansiedad del miedo.


  Ariadna empujó la puerta del lavabo de señoras y me encontré dentro con ella.


  —Aquí no mirará —susurró.


  Estábamos en una especie de vestíbulo con lavamanos y lavabo y dos puertas para los váteres. Había unas cuantas chicas más, fumando y hablando de sus cosas, y me obsequiaron con la clase de miradas que suelen reservarse para los pervertidos sexuales.


  Ariadna me puso las manos en las mejillas y me miró fijamente a los ojos, con una expresión trascendental, como de mujer fatal bailando el tango. Pensé: «Ahora, como no sabe qué hacer, te dará un beso». No sé qué se disponía a hacer, ni lo sabré nunca, porque entonces, por sorpresa, se abrió una puerta y una voz rompió el hechizo del momento.


  —Ah, estabas aquí —la voz de Nines, fría como un cubito bajando por mi espalda.


  Ariadna y yo estábamos medio abrazados, en una actitud muy equívoca. Si Nines quería entrar por motivos fisiológicos, se le pasaron las ganas de golpe. Dio media vuelta y desapareció detrás de un portazo.


  Yo dije:


  —¡Ah, no, espera. Nines! ¡No volvamos a empezar!


  Y alargué la mano hacia la manija de la puerta, pero la posibilidad de tropezarme con Parrillas me paralizó. Entonces, dije: «¡Mierda!». Ya habíamos tenido algún equívoco por el estilo no hacía mucho[10], y no quería repetir el psicodrama. Pero, si salía inmediatamente, me la jugaba.


  Di un puntapié al suelo y me pregunté si era un hombre o un gusano asqueroso. Decidí que era un hombre, que ya era un hombre, y los hombres no se esconden en los lavabos de señoras para huir de los energúmenos. Muy al contrario, se supone que salen al paso de los energúmenos y reciben palizas bestiales sin parpadear, sin emitir ni un gemido. Bueno, pues yo estaba dispuesto a eso y a mucho más por amor a Nines.


  Salí de allí sin despedirme de Ariadna. «¡Tengo que hacerlo, y lo que hay que hacer, se hace!», filosofía que ha llevado a manadas enteras de caballos a lanzarse heroicamente desde lo alto de acantilados majestuosos.


  Parrillas no estaba.


  Pero es que Nines tampoco estaba. Ni Cristian, ni Fernando, ni Lourdes, ni Román. ¿Dónde se habían metido todos?


  Resultaba muy difícil localizarlos entre la muchedumbre al mismo tiempo que vigilaba para que Parrillas no se me cayera encima.


  Ya tenéis a Flanagan perdido entre la multitud.


  Un Flanagan nuevo celebrando el año nuevo.


  Yupi.
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  La luz al final del túnel


  Deambulando por el pueblo, bastante desesperado, encontré finalmente a Cristian. Tenía la boca pegada a la de una chica y parecía bastante reticente a hacerme caso.


  —¿Dónde está Nines? —preguntaba yo—. ¿Dónde está Nines?


  No me angustiaba tan solo la posibilidad de que me hubiera dejado para siempre y arruinara el resto de mi vida sentimental, sino también y sobre todo la perspectiva de que ella y sus amigos se hubieran ido a Floc dejándome abandonado para siempre en Abellers. Estaba empezando a nevar y no me hacía ninguna ilusión tener que dormir en un banco del parque.


  —¿Dónde está Nines? ¿Dónde está Nines?


  Por fin me lo dijo:


  —Se han ido por allí. A Fernando le he dejado el Golf para regresar al hotel y yo me quedo aquí, que esta chica tan amable me ha invitado a su apartamento. Los demás volvían en el Nissan.


  —¿Cómo que volvían? —protesté, horrorizado—. ¿Y yo?


  Mientras emitía la protesta, ya echaba a correr hacia el lugar donde habíamos dejado el Nissan de Román, preguntándome si un adulto (un hombre) se asustaría tanto en una situación similar. «Gentlemen never run», decía Phil Collins. Pues yo no era nada gentleman en aquel momento. No era nada adulto.


  —¡Eh, esperad!


  Allí estaban. Bajo los copos de nieve que iban espantando a los peatones. Supongo que me estaban esperando, porque no eran tan desalmados como para abandonar a Flanagan en medio del desierto del Sáhara sin cantimplora. Eso sí, me esperaban con unas caras que para qué.


  Román fuera del coche, solemne, como si presidiera un funeral oficial, y las dos chicas dentro del vehículo, sin dejar de hablar, muy enfadadas.


  —Ah, Flanagan —me dijo Román—. Estas ya decían que nos fuéramos y te dejáramos aquí. —Decía estas, pero entendí que él compartía su opinión.


  —Es que estaba…


  Me metí en el coche como quien monta en el último instante en el tren que ha de llevarle a una nueva vida. Me volví hacia Nines.


  —Nines… ¡Tienes que creerme…!


  —¡Flanagan, por favor!


  Lourdes gimoteaba como una plañidera profesional bien pagada. Yo no entendía nada.


  —¿Qué ha pasado? —silabeé, en voz tan baja que casi se me tenían que leer los labios.


  Román ya se había sentado al volante y ponía en marcha el Nissan.


  —¿Quieres saber qué ha pasado? —preguntó mientras buscábamos la salida de Abellers, en un tono que me despertaba el deseo de decirle que no, que daba igual—. ¡Yo te diré qué ha pasado!


  —¡No es verdad! —se adelantaba Lourdes con un grito escalofriante.


  —¡Ya está bien, Román, por favor! —decía Nines, con voz de domadora frente a un tigre rebelde.


  —¿Por qué no? ¡Si es bonito! ¡Si el amor es un sentimiento positivo…!


  —¡No seas cabrón, Román! —sollozaba su novia.


  —¡Lourdes se lo ha montado con Fernando!


  Yo no entendía nada. O sí. Ahora se explicaba que Fernando se hubiera ido solo en el Golf.


  —¡No es cierto! —lloriqueaba Lourdes.


  —¿Ah, no? ¿Y ese beso que os habéis dado en la pista del pub mientras bailabais?


  —¡Era solo un beso de año nuevo!


  —¿¿De dos minutos, con lengua y pegados con superglú??


  —¡Habíamos bebido!


  —¡El que bebe descubre sus sentimientos! —gritaba Román, recurriendo al refranero popular.


  —Román, por favor —iba diciendo Nines—. Román, por favor.


  Yo miraba la carretera y rezaba suplicando que no hubiera ninguna placa de hielo en el asfalto y que no viniese de frente ningún camión cargado con materiales inflamables. La nevada era cada vez más intensa. Como la noche anterior, cuando yo estaba en el castillo.


  Lourdes sollozaba y sollozaba y Nines no me dirigió la palabra hasta que llegamos a Floc.


  Cuando bajábamos del coche, yo iba tras ella, le tocaba el hombro con la punta de los dedos, balbuceaba:


  —Nines, tenemos que hablar un momento. Nines, no es lo que imaginas. Nines…


  Ella no me hacía caso y yo me torturaba pensando que, claro, no era solo lo de Ariadna: es que en los dos días que llevábamos en la nieve, apenas había pasado unas horas con Nines, ocupado como estaba visitando castillos, peleándome con vampiros, durmiendo en pleno día, hablando con Elena, interrogando a gente variopinta, hablando con Deep Blue por el chat, bajando por cañerías y ocultándome bajo las camas de escritores borrachos.


  Por fin. Nines se volvió hacia mí, altiva como una reina, y me dijo:


  —¿Puedes dejarlo para mañana? Ahora tengo que atender a Lourdes, pobrecita.


  Y yo, muy puesto en situación, canturreaba sin darme cuenta aquellas canciones que había escuchado con el Mp3 de Pili en el castillo. «Me has dejado para siempre, has quemado nuestras vidas…». Y la súplica desesperada de Edith Piaf. «Ne me quittez pas, il faut oublier, les malentendus…».


  Entramos en el hotel y, de momento, nos distrajo la conmoción que ahí reinaba. Elena intentaba inútilmente hablar por teléfono, muy preocupada («¡No hay línea, no hay línea, y tampoco hay cobertura para el móvil, ay, por favor!»), mientras los huéspedes del hotel se arremolinaban en torno a alguien y pedían toallas, vendas y algún tipo de desinfectante. Una de las huéspedes, la chica de la pareja francesa, se empeñaba en afirmar que era médica y pedía que le dejaran paso. Pero como lo decía bajito y en francés, nadie le hacía caso.


  Por la escalera bajaba Jerónimo Oller, despeinado y con ojos adormecidos, corriendo, mientras se ataba el cinturón del batín.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?


  Cuando los huéspedes se apartaron, pudimos ver al escritor Carlos María Pabarre en una butaca, muy pálido, medio desmayado, con sangre en la cabeza.


  —Estoy intentando comunicarme con la Guardia Civil de Abellers —le anunció Elena, casi llorosa—, pero la línea está cortada…


  —¿Pero qué ha pasado? —exigía Oller.


  Finalmente (tal vez un poco despejado después de lavarse la cara), aprovechando el descuido de quienes querían impedírselo, el escritor había escapado para ir en busca de Blas. Y lo había encontrado, vaya si lo había encontrado.


  —¡Claro que lo ha encontrado! —decía el barbudo, muy enfadado—. ¿Adónde tenía que ir este loco, si no a casa? ¡Siempre ha vivido aquí!


  —¡Pero es que se lo ha encontrado en el pueblo, aquí mismo! —decía despavorida la señora ligeramente bizca—. ¡Es que puede entrar por esta puerta de un momento a otro!


  —¡Se lo ha encontrado en los corrales de arriba! —informaba uno de los camareros—. ¡Allí donde Blas mató a Andrés Vázquez!


  —Dice que iba vestido con impermeable rojo y que llevaba pantalones cortos y alpargatas. ¡Con alpargatas por la nieve!


  —¿Y le ha atacado con un cuchillo? —preguntó Jerónimo Oller, mirando de cerca la herida en la cabeza.


  —No, me parece que esto no es una herida de cuchillo… —decía el esquiador barbudo.


  La novia del barbudo hablaba en susurros con el chico francés, señalando a Jerónimo Oller con un golpe de barbilla:


  —Ese es el que se inventó el cuento del vampiro… Él es el culpable de todo. —Y como el otro no le entendía, abrió la boca y le enseñó los colmillos.


  La chica francesa protestaba e insistía en que era médica y en que le permitieran ver al herido. Por fin la oyeron y le dejaron paso.


  Había una atmósfera de pánico ciego. La señora ligeramente bizca le recriminaba a su marido que hubieran ido a Floc en lugar de quedarse en Abellers; el marido miraba por la ventana y calculaba si sería prudente regresar a Barcelona con la tormenta que caía. El de la barba se dirigió a nosotros para preguntarnos si acabábamos de llegar en coche y en qué estado habíamos encontrado la carretera. «¿Os parece que con cadenas…?».


  Pero ni yo ni mis compañeros prestamos excesiva atención a lo ocurrido porque teníamos otras dificultades que resolver. A saber, el hecho de que Nines y Lourdes se hubieran encerrado en mi (nuestra) habitación con el propósito evidente de pasar la noche allí. Lo que, teniendo en cuenta que Fernando, a su vez, permanecía atrincherado en la suya, significaba que yo tendría que dormir con Román. Llamé a la puerta de Nines con suficiente energía como para que los vecinos (si no hubiesen estado todos abajo, pendientes del escritor borracho) avisaran a la policía. Cuando Nines abrió la puerta, tenía la actitud de una persona adulta que se dirige a un niño consentido que la tiene harta.


  —Flanagan, por favor, ya hablaremos mañana, ¿vale? Lourdes está hecha cisco, no se encuentra bien…


  —¡Pero Nines…!


  —Mañana hablamos. Te prometo que te dejaré que hables.


  —Pero es que… —bajé la voz para que Román no me oyera— tendré que dormir con… —y hacía muecas y gestos exasperados de «tú ya me entiendes».


  —Sí, claro. Y yo dormiré con Lourdes. Qué quieres, ¿el pijama?


  —¡No…!


  Me cerró la puerta en las narices. Volví a golpear con fuerza. Abrió de nuevo y me puso entre las manos el pijama y el cepillo de dientes al tiempo que me decía con énfasis exacerbado:


  —¡Flanagan, por favor!


  Y pam. Me volví y vi que Román tenía abierta la puerta de la habitación de al lado y me miraba con ferocidad.


  —¿Vienes o no vienes?


  Qué remedio.


  Entré en la habitación. Estaba muy desordenada y olía mucho al perfume de Lourdes, como si se hubiera roto un bidón en medio de la estancia.


  —Mira, Román… —yo solo trataba de suavizar la situación.


  —No hace falta que me digas nada —me cortó—. No es solo culpa de Fernando. Son las mujeres, que son unas…


  Antes de que se embarcara en un discurso sexista, levanté una mano como escudo defensivo.


  —Tienes razón —dije—. No hace falta que digamos nada.


  —Porque también lo que te ha hecho a ti Nines… —insistía él, buscando mi complicidad.


  —No hace falta que digamos nada —repetí.


  —Y Fernando. Ja, Fernando, menudo cabrón. Lo que te ha hecho Fernando…


  —¿A mí? —me sorprendí.


  —¿Ah, no lo sabes? —Por fin conseguía que tuviera ganas de escucharle—. ¿Quién te crees que le metió en la cabeza a Cristian lo de la apuesta? ¿Quién te crees que le insistió para que subiera al castillo advirtiéndole que, si no lo hacía, quedaría fatal? Le metió un rollo sobre cómo dirimían sus diferencias amorosas los caballeros en la época medieval que le dejó tonto. Y supongo que a ti algo parecido. ¡Lo que quería era quedarse solo con Nines por la noche!


  —Oh —dije, abrumado.


  —Pero tienes razón, más vale que me calle.


  Y enmudeció.


  No dejaba de moverse en la cama, emitía suspiros potentes como huracanes y le olían los pies.


  Pensé en Fernando y consideré unas cuantas posibilidades. Silla eléctrica, inyección letal, cámara de gas. Ninguna acababa de colmar mis expectativas.


  Luego me dormí o tal vez caí directamente en coma.


  Cuando desperté, no vi ni rastro de Román. Supuse que se había levantado y estaría desayunando. Eran las diez de la mañana y yo ya no tenía sueño.


  Continuaba nevando y, al mirar por la ventana, me vi encarado a una blancura cegadora. La niebla y la nieve que seguía cayendo diluían el relieve del paisaje. Daba un poco de vértigo, como si estuviéramos a punto de dar un salto hacia otra dimensión o alguna otra de las peripecias que aparecen en los relatos de ciencia ficción.


  En el vestíbulo había un montón de maletas a punto para ser cargadas en los coches. Todos los huéspedes, excepto Pabarre, querían abandonar el hotel cuanto antes, pero, en vista de que la carretera y las comunicaciones estaban cortadas, no les quedaba más remedio que esperar. Parecían muy deprimidos ante la posibilidad de quedar atrapados en aquel pueblo maldito. La pareja de franceses tímidos consultaba un mapa en busca de la ruta más rápida para llegar a la frontera de su país y ponerse a salvo. En el mostrador de recepción, el señor de pelo cano y su esposa un poco bizca le daban a Jerónimo Oller explicaciones no solicitadas y que, seguramente, no podía oír debido a los auriculares que le tapaban los oídos:


  —Nos marchamos porque mi marido ha recaído con lumbago, ¿eh? Que nosotros no somos de los que abandonan el barco así como así. Que más que huéspedes, somos amigos…


  —Pero el año que viene, cuando ya hayan detenido a ese asesino, contamos con nuestra suite, ¿eh?


  Fernando (el traidor que me había tendido una trampa para ligar con Nines) jugaba al Scrabble con el esquiador barbudo y su pareja. Fingí que lo ignoraba y deseé que perdiera la partida y se sintiera humillado.


  En el comedor, Pabarre mojaba un donut en el café con leche mientras que con la otra mano escribía en un papel, arrebatado por la fiebre creadora.


  Se detuvo para contarme que Blas había salido repentinamente por una esquina, con aquella capa roja, y le había golpeado en la frente de una manera que helaba la sangre en las venas.


  —¿Helaba la sangre en las venas? —pregunté, frunciendo el ceño, interesadísimo.


  —Exactamente.


  —Muy buena la imagen —aplaudí—. Muy original.


  Sin apercibirse del sarcasmo, me explicó que el éxito de su libro estaba asegurado, que sería el único autor famoso (no tenía ningún problema para referirse a él mismo como «autor famoso») que escribía desde el punto de vista de las víctimas.


  —Yo, mejor que nadie, podré expresar el pánico que se experimenta cuando un serial killer se te echa encima…


  —… Y te hiela la sangre en las venas —me adelanté.


  —¡Exacto!


  Estaba eufórico.


  No le di más conversación porque en aquel momento entró Nines en el comedor.


  Antes de que pudiera plantearme qué le decía y cómo se lo decía (arrodillado y con lágrimas en los ojos, por ejemplo, o arrastrándome por el suelo mientras me arrancaba la ropa a jirones), se me plantó ante la mesa y me dijo:


  —Levántate.


  Obedecí la orden como un autómata.


  Me puso las manos sobre los hombros, muy seria, y me dio un beso. Un beso pequeño, porque los besos de reconciliación suelen ser así, poca cosa, apenas un roce de los labios, pero también tienen su aquel, os lo aseguro.


  —¿Me perdonas? —preguntó.


  No supe qué responder. Se suponía que el que tenía que excusarse e implorar era yo, ¿no? Me quedé completamente descolocado y solo acerté a asentir con la cabeza.


  —Es que esta noche he hecho una tontería.


  —Ah —dije «ah», pero pensé «¡huy!».


  —¿Me prometes que no te enfadarás si te digo una cosa?


  Asentí con la cabeza y pensé «¡Arggg!» o algo parecido.


  —Mira: a eso de las tres, Román ha llamado a la puerta de nuestra habitación, porque no resistía un segundo más separado de Lourdes. Y la ha perdonado, y se han reconciliado y, claro, he tenido que dejarles la habitación para… que se acabaran de reconciliar.


  —¿Y tú qué has hecho? —pregunté horrorizado. A mi habitación no había venido, eso era obvio, y la otra única disponible era la de…—. ¿Has ido a la habitación de Fernando?


  —¿La de Fernando? No, no, qué dices, y menos después de lo que pasó la noche que subisteis al castillo —se le escapó.


  —¿No me dijiste que no había pasado nada?


  Nines suspiró y tomó asiento. Yo hice lo mismo para que mis ojos quedaran a la altura de los suyos.


  —Es que no quería malos rollos en el grupo, Flanagan. —No sabía cómo explicarlo, temía que yo llegara a conclusiones precipitadas—: Lo que es pasar no pasó nada. Solo que lo intentó. Me dijo que tú y Cristian erais muy críos para mí, como demostraba la estupidez de subir al castillo para ver quién era más macho. Y lo intentó, y yo le paré los pies y se conformó y ya está.


  Me sentí imbécil. Yo obsesionado con que Cristian quería levantarme la novia y, mientras tanto, Fernando, con su cara de mosquita muerta y sus teorías enrevesadas, intrigaba como una cortesana de palacio.


  —Bueno, y entonces, ¿qué hiciste anoche, cuando dejaste solos a Lourdes y Román?


  —Me metí en la primera habitación que encontré vacía: la que las trillizas habían dejado por la tarde. ¡No te imaginas cómo olía!


  —Bueno, pues no sé por qué tengo que perdonarte.


  —¿Perdonarme?


  —Sí, sí. Antes has dicho que tenía que perdonarte.


  —Ah, sí, pues, bueno, Flanagan, me había llevado conmigo el ordenador portátil, y estaba nerviosa, y no podía dormir y…


  —¿Y…?


  —Me conecté al chat…


  —¿Y hablaste con Deep Blue? —pregunté, con el alma en vilo.


  —Sí.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Qué pasó?


  —No, nada. Bueno… —No sabía cómo decirlo—. El caso es que estaba un poco… ¿Cómo lo diría? Salido. Salido, eso es. Y, mira, para divertirme, yo le decía cosas picantes… y… y… —No sabía adónde quería ir a parar. Ella sí lo sabía. Tomó aire—: Bueno, se ha animado tanto que al final me ha dicho que ya era hora de que nos conociéramos, que hoy mismo vendría a verme.


  —¿Vendría a verte? ¿Dónde?


  —Aquí.


  —¿Aquí?


  —¡Aquí, sí, aquí!


  —¡Pero si no sabe dónde es aquí!


  —Eso le he dicho yo. «No sabes dónde estoy». Y él ha contestado: «No te preocupes por eso. Hasta mañana». Y ha cortado —Nines me suplicaba una respuesta tranquilizadora con la mirada—: ¿Verdad que no te puede localizar?


  Recordé las palabras del hacker de mi clase, Jonathan Carretero: «Ese Deep Blue es un genio de la informática. Sabe más que yo».


  —Creo que sí —dije sin voz.


  —¿Qué?


  —Que sí. Que puede localizarnos. No sé cómo, pero puede.


  No quería ni imaginarme lo que haría Deep Blue cuando averiguara que su encantadora y frágil Brigid, la que tantas carantoñas escritas le había dedicado, era un servidor de ustedes. ¿Me había dicho en una ocasión que hacía pesas en un gimnasio? Sí. ¿Me había contado en otra ocasión que había mantenido a raya a dos fornidos atracadores que pretendían desvalijarle? Sí. ¿Qué había dicho después de la denuncia que le pusieron, del juicio por lesiones…?


  —¡Flanagan! ¿Y qué vas a hacer?


  El mismo principio natural que hace que las fieras acorraladas se vuelvan más ágiles y agresivas, hizo que mi mente trabajara rápidamente y estableciera conexiones de emergencia. Cuando se hubieron cerrado los circuitos, creo que incluso sonreí.


  —Ya lo verás —dije enigmático—. Solo te pido una cosa. Cuando estemos con Fernando, pídeme la contraseña de Brigid, ¿vale?


  Vale.


  —Y ahora permíteme que te explique lo que ocurrió anoche con Ariadna.


  —¿Anoche? ¿Con Ariadna?


  —Sí, mujer. Cuando entraste en el lavabo de señoras de aquel bar… Y… ¿No te acuerdas?


  —Pues ahora… No caigo… ¡Ah, sí, que os estabais morreando…!


  —Bueno, no, no exactamente…


  La puse al corriente de mi conversación con Ariadna y desayunamos en paz y armonía, con algunos arrumacos que os ahorraré.


  Luego, los dos volvimos al vestíbulo y nos acercamos a los jugadores de Scrabble. De espaldas a Fernando, pero a menos de un metro de él. Nines interpretó con tablas de actriz el guion que yo le había escrito:


  —Flanagan, ¿me recuerdas la contraseña de Brigid? Es que anoche quería hablar con Deep Blue y no me pude poner el nick de Brigid porque no lo recordaba.


  —Claro.


  Al oír aquello. Fernando se distrajo de las siete letras que tenía que combinar y me miró descaradamente cuando me acerqué al mostrador de recepción. Yo le controlaba de reojo, a través de uno de los espejos que colgaban de la sala. Sobre el mostrador había un montón de impresos de esos que llevan papel de calcar en medio para que queden copias al escribir el original. Tomé un bolígrafo de punta dura, escribí la contraseña en el formulario de arriba y lo arranqué del bloc dejando los demás como estaban. Por el espejo vi cómo a Fernando se le levantaban las cejas. Al menos, un centímetro. Le entregué el papelito a Nines.


  —Guárdalo bien, que este figura mataría por tenerla —dije en plan simpático, refiriéndome a Fernando.


  —Ya os lo pillaré, ya —dijo él, también sonriente, como resignándose a pasar el resto de su vida ignorando aquella contraseña.


  —¿A quién le toca? —preguntó el barbudo, impaciente porque, al parecer, había ligado una buena palabra.


  Le tocaba a su novia, que puso en el tablero una palabra de cinco letras.


  Yo estaba seguro de que Fernando había picado. Le bastaría con recurrir al primer formulario del montón. En realidad, la contraseña debía de haber quedado copiada, a través de las hojas de calco, en los tres o cuatro impresos siguientes.


  Para que la cosa no cantara demasiado, me planté a ver cómo jugaban al Scrabble.


  Le tocaba a Fernando. Tenía las letras V, C, S, I, R, R y H. Mal asunto. Miré si podía aprovechar algunaI de las ya colocadas para poner VISIR, o algunaO para componer RICOS o CIRROS, pero no había ninguna.


  Fui a sentarme en un taburete desde el que podía ver el juego de aquel esquiador barbudo.


  Él había dispuesto las letras formando la combinación BLASVMI.


  Blas, la obsesión del momento. Calculé qué otra combinación se podía lograr con aquellas letras y me vino a la cabeza LAVI, de Lavinia. La obsesión del momento. Allí estaba también laA de Andrés, laB de Bernardo y, para sorpresa mía, también laS de Sara, la empleada de correos que había detenido al vampiro y laM de Montserrat. Las cinco letras. En aquel momento, azuzado por las protestas de la novia del barbudo, «Venga, que no acabaremos nunca». Fernando hizo su jugada.


  Puso CHRIS haciendo que la ese formara el plural de una de las palabras que ya estaban colocadas y de tal manera que la hache, una de las letras que más puntúan, cayera sobre un triple de letra. Muy satisfecho, procedió a sumar puntos.


  —Eh, eh, un momento —intervino el barbudo—. ¿Qué es eso de Chris?


  —Es la abreviatura de Cristian. Tengo un amigo que se llama Cristian.


  —Pero no se escribe con hache. Si es de aquí, se llamará Cristian sin hache. Con hache es un nombre extranjero, y hemos dicho que los nombres extranjeros no valían.


  —No, no, es Cristian con hache —se obstinaba Fernando, con todo el morro.


  —Es sin hache, chico, lo siento. Sobra la hache.


  «Sobra una letra», se me ocurrió entonces, con los ojos fijos en BLASVMI. Y aquello adquirió un significado terrible para mí. Supongo que llovió sobre mojado, que llevaba tiempo dando vueltas a toda aquella cuestión, que buscaba sin saber qué buscaba, y de pronto tuve la sensación de haber encontrado. Vi laB de Bernardo, laL de Lavinia, laA de Andrés, laS de Sara y todas estas letras formaban el nombre de Blas. Y recordé las palabras de Blas al ser detenido: «¡No me habéis detenido porque seáis muy listos, no! ¡Que yo he firmado los crímenes! ¡Por eso me habéis pillado! ¡Porque sé firmar!». LaB, laL, laA y laS formaban Blas. ¡Claro que había firmado sus crímenes! Tal vez mató a Bernardo por casualidad, pero, posiblemente, laB de Bernardo le dio la idea de continuar vengándose del mundo siguiendo un orden muy preciso que escribía su nombre.


  Pero si era así…


  Nines consideraba que ya llevábamos allí el rato suficiente como para poder marcharnos sin que Fernando se oliera que le habíamos tendido una trampa.


  —¿Subimos a la habitación?


  Yo estaba sumamente excitado.


  Si era así, si Blas había firmado sus crímenes, en la secuencia también sobraba una letra. ¡LaM! ¡LaM de Montserrat!


  —Vamos, Flanagan —me animaba Nines, tentadora—. ¿Subimos o no?


  La miré como si me preguntara si habíamos sido presentados. Parpadeé y me pareció que estaba a punto de enviarme al cuerno.


  —Montserrat —le dije.


  —¿Montserrat? —frunció la nariz; torció la boca, «ya volvemos a las andadas»—. ¿Quieres que hablemos de Montserrat Navarro?


  Con movimientos espasmódicos la cogí de la mano y tiré de ella hasta un rincón donde nadie podía oírnos.


  —¡Ven!


  —Pero ¿qué pasa?


  —La eme. ¡Sobra la eme!


  —¿Que sobra la eme?


  —¡Que sobra Montserrat! Que Blas fue matando gente cuyas iniciales formaban su nombre, be de Bernardo, ele de Lavinia, a de Andrés y ese de Sara. ¡De forma que sobra la eme de Montserrat! ¡A Montserrat no la mató Blas!


  Se quedó de una pieza. Boquiabierta. Patidifusa. Asustada.


  Y nos sentamos para ver qué significaba lo que acabábamos de descubrir.


  —… Montserrat Navarro llega a este hotel cargada con un pastón en efectivo…


  —¿Por qué viene a este hotel? No es tan lujoso…


  —¿Por qué se va una persona al culo del mundo?


  —¡Para huir, para esconderse!


  —¿De quién?


  —¡Del malo de la peli!


  —Que es…


  —El principal candidato es el gángster del valle de Termals: Marc Boladeras.


  —¡El único que sabía que Montserrat tenía ese dinero!


  —¡Y que después ha demostrado su interés por aquel dinero! ¡Han pasado dos años y aún no ha renunciado a recuperarlo!


  —Así pues, Montserrat se esconde. Eso significa que corre peligro y que ella lo sabe. Pero el brazo de la mafia es largo. El gángster averigua dónde se esconde la fugitiva. Y viene a buscarla… —… O mejor, envía a uno de sus matones…


  —Parrillas.


  —¡Y la mata a la manera del vampiro! Cuchillo, venas cortadas…


  —Ahórrate los detalles. El caso es que no encuentra el dinero.


  —¡Porque una huésped inoportuna e imprevista, Carlota, oye algo sospechoso y se pone a aporrear la puerta y a armar escándalo!


  —¡Tiene que huir sin tiempo para buscar el dinero!


  —Luego, la Guardia Civil detiene a Blas y este carga con los crímenes.


  —Pero eso significa que Marc Boladeras tenía comprado a Blas.


  —¿Por qué?


  —¡Para que se comiera el marrón del crimen de Montserrat! Blas, al ser acusado de haber matado a las cuatro personas, no dijo: «¡He matado a tres y Montserrat no es cosa mía!». Lo juzgaron por los cuatro crímenes. ¡Eso significa que había un pacto entre él y Boladeras!


  —A Boladeras no debió de resultarle muy difícil enredar al chico. Le procuraría un buen abogado. Le prometería que no iría a la cárcel, sino a un hospital…


  —Pero el dinero no aparece.


  —Y Boladeras se sube por las paredes. Lo busca por todas partes. ¡Compra la casa de Montserrat! ¡Sospecha de Oller, el primero que llegó a la escena del crimen y el que se quedó solo en ella mientras Carlota iba en busca de Elena! ¡Piensa que tal vez él sí lo encontró y aprovechó la ocasión para quedárselo!


  —¿Tú crees que Oller encontró el dinero y se lo quedó?


  —No. Oller está forrado, no necesita dinero. Y no es un gángster como Boladeras.


  Nines hizo una pausa e inspiró profundamente, porque ya llevábamos rato hablando sin respirar:


  —¿Y por qué Boladeras facilita que Blas se escape del psiquiátrico?


  Esta era la pregunta difícil del examen.


  —No lo sé —dije—. Supongo que a esa pregunta solo podrá responder Blas cuando lo encontremos. Pero ahora tenemos un dato nuevo para saber dónde está él dinero.


  —¿Qué dato?


  —Que Montserrat sabía que estaba en peligro. Que venía huyendo. Que su asesino no encontró el dinero…


  —Y eso quiere decir…


  —¡Que el dinero lo escondió ella misma!


  —Lo escondió…, ¿dónde?


  —Piensa, piensa.


  —¿Pero tú lo sabes?


  —Me parece que sí.


  —¡Pues dímelo!


  —No: piensa. Ella viene aquí con el dinero. Cree que Boladeras nunca la encontrará. Pero él la encuentra. Imagina que ella ve por la ventana el Saab de Boladeras…


  —Vale: lo esconde en su propia habitación.


  —¡Donde Marc Boladeras siempre había sospechado que estaba! ¡En la habitación número trece!


  Nuestros ojos se dirigieron hacia el pasillo que se abría bajo la escalera, al lado del mostrador de recepción.


  Elena levantó la vista, nos vio y nos dedicó una sonrisa, pensando que era a ella a quien mirábamos.


  Yo también sonreí.


  No obstante, muy dentro de mí, tenía una sensación incómoda, un runrún de inquietud muy parecido al que recordaba de la vez en que, de niño, desmonté el reloj de mi abuelo y a medida que lo iba montando me iba dando cuenta de que me sobrarían piezas.
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  El pastón


  Vimos que Elena salía del comedor y nos dirigimos a ella.


  —¿Tienes mucho trabajo hoy, Elena? —pregunté como quien no quiere la cosa.


  —Bueno, como todos los días. Un poco más porque no tenemos mucho personal y se nos van casi todos los clientes. Comenzaré por el piso de arriba e iré revisando todas las habitaciones… Si necesitáis algo…


  —¡No, no!


  Esperamos a que subiera al piso de arriba antes de ponernos en acción.


  La llave de la habitación número trece colgaba del clavo marcado con el número trece. La cogimos sin disimular, que es la mejor manera de pasar desapercibido, y nos internamos en el pasillo de debajo de la escalera.


  —¡Rápido, rápido! —decía yo, consciente de que no disponíamos de mucho tiempo.


  Entramos en la estancia, cerramos tras de nosotros e iniciamos el registro.


  Teníamos que buscar en la misma estructura de la habitación. No en los muebles ni en la caja fuerte, que habían sido colocados allí después del asesinato. Aquello nos limitaba mucho. Buscábamos tablas del parqué que estuvieran flojas o que fueran susceptibles de ser levantadas. Buscábamos grietas en los rincones del techo, o enchufes o interruptores que ocultaran la boca de la cueva de Alí Babá… También estaba el arrimadero de madera que protegía las paredes de la habitación. Lo recorrí con la vista y con las puntas de los dedos y no descubrí otra cosa que polvo de años que oscurecía la parte superior. No había muchos sitios más donde mirar. Nines dejaba caer los brazos, desalentada.


  —Es imposible. Si fuera tan fácil, en dos años ya lo habría encontrado alguien.


  Volví a mirar el arrimadero. Cerca de la puerta había algo que me había llamado la atención. En lo alto, en la unión de la madera con la pared, se veía un trozo que parecía diferente: un poco más rugoso, como si allí no hubieran allanado bien la argamasa o la cola que hubieran utilizado. Pasé el dedo y me pareció que aquel pedazo, bajo el polvo, tenía incluso otro color. Un color… ¿rosado?


  —¿Qué miras? —preguntó Nines—. ¿Has encontrado algo?


  —Esto… Es extraño.


  Rasqué con la uña. Aquella superficie rugosa y dura se podía desenganchar. La cogí con dos dedos y, al levantarla, me di cuenta de que era chicle. Un chicle antiquísimo, endurecido.


  —Lo hemos encontrado —dije, emocionado.


  Bajo el chicle había quedado al descubierto una rendija entre la pared y el arrimadero de madera, que parecía que en aquel punto se había hinchado un poco. Una rendija estrecha por donde alguien podía haber pasado billetes de banco, de tres en tres, o si eran nuevos, incluso de cinco en cinco.


  —Lo hemos encontrado —repetía yo, cada vez más acalorado.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntaba Nines, escéptica.


  —Lo hemos encontrado —no podía parar de repetirlo.


  Pero no se veía nada, claro. Por mucho que te pegaras a la pared y cerraras un ojo. De modo que agarré la parte superior del arrimadero con las uñas y ejercí una ligera presión para separarlo y poder atisbar el interior. Respondía a mi presión, pero aún no conseguí ver nada en aquel interior tan estrecho y oscuro.


  —¿Tienes una linterna? —dije, casi jadeando—. ¿Puedes acercarme una luz?


  Nines dudaba, porque no quería cambiar objetos de sitio.


  Inesperadamente, cuando yo tenía la cabeza vuelta hacia Nines, la madera cedió. Por lo visto, toda aquella parte del arrimadero estaba hinchada, mal pegada y, de pronto, cedió con un crujido horripilante. ¡Catacrac!


  Me quedé con dos trozos de madera en las manos, con el pecho lleno de gritos que no acababan de salir y encarado a una pared empapelada con billetes de curso legal.


  —Nines —dije.


  Nines valoró lo que estaba viendo con una palabra subida de tono. Los billetes se amontonaban a la altura del suelo, donde el arrimadero no podía estar pegado de ninguna manera, y formaban una especie de pirámide hasta media pared. Había muchos. Pero que muchos.


  En aquel momento se abrió la puerta y una voz aguda se nos clavó en la nuca:


  —¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí?


  Nos encontramos delante de Jerónimo Oller, alto y delgado, con aquella cara de desolación infinita. Como si le acabáramos de causar la decepción más grande de su vida. Al ver el trozo de arrimadero en mis manos, añadió estupefacto:


  —¡Me estás destrozando el hotel!


  —¡El dinero! —dije yo. Y señalé los billetes pegados a la pared—. ¡Hemos encontrado el dinero!


  Jerónimo Oller abrió una boca de un palmo.


  —¿Qué dinero? —dijo. Y, a continuación, un taco de tamaño natural.


  —Lo escondió Montserrat Navarro antes de ser asesinada —expliqué.


  —¿Pero qué dices? —balbuceaba Jerónimo tan aturdido que parecía que se iba a desmayar. Instintivamente, se volvió y cerró la puerta—. ¿Qué significa todo esto? ¡Explicádmelo! ¿Qué es todo este dinero?


  —¡Tenemos que avisar a la Guardia Civil! —advertí, un poco con el alma en vilo.


  Oller tuvo que apoyarse en la pared, abrumado por una especie de mezcla de mareo y desesperación. Estaba pálido y, entre eso y el brazo que aún llevaba en cabestrillo, me hizo pensar que iba a necesitar un médico urgentemente.


  —Lo que me faltaba. Se me está vaciando el hotel, volverán los periodistas… ¡Volverán a decir que es todo culpa mía por haberme inventado la historia del vampiro…! ¡Y sin el hotel, el pueblo se muere! ¡Y ahora solo faltaba este dinero!


  —Este dinero es de Ariadna —dijo Nines.


  —Si era de Montserrat, es evidente que es de Ariadna… —respondió Oller, antes de reparar en nuestras miradas recelosas—: ¿Qué estáis insinuando?


  —Nada —dije, intentando aparentar mucha firmeza—. Lo único que digo es que iremos a la Guardia Civil y les diremos lo que hemos descubierto. Que a Montserrat Navarro no la mató Blas.


  Oller volvió a mover la cabeza como si le hubieran dado un bofetón.


  —¿Ah, no? ¿Pues quién la mató?


  Era todo ojos y oídos.


  —Marc Boladeras. O Parrillas, por encargo suyo —dijo Nines.


  El propietario del hotel parpadeaba, boqueaba, sus pupilas iban de un lado a otro mientras intentaba comprender.


  —A ver, a ver… ¿Qué me estáis diciendo?


  Se lo contamos. Aquella segunda vez, la teoría ya sonó más plausible. Cuando Marc Boladeras hizo la transacción de dinero negro con Montserrat, ya debía de estar pensando en asesinarla.


  —No puede ser. No puede ser —repetía cada vez con menos convicción Jerónimo Oller.


  —¿Por qué no?


  —Es verdad que Montserrat Navarro parecía muy preocupada antes del crimen. Pero, a pesar de que teníamos cierta confianza, no me dijo por qué. —Más que hablar con nosotros, parecía reflexionar en voz alta y se quedaba un poco perplejo ante lo que implicaban sus propias palabras—. Y es cierto que Boladeras lleva dos años haciéndome insinuaciones raras y tratándome como si yo le hubiera robado algo. —Abundaba, en pleno diálogo interior—: Y es verdad que el día del crimen, un cuarto de hora después, cuando empezaban a agolparse curiosos. Parrillas apareció por aquí…


  —¿Sí? —me sorprendí—. ¡Pues ya está, todo cuadra!


  Oller se iba convenciendo. Incluso añadió otros detalles que nosotros no conocíamos. Por ejemplo, el golpe que mató a Montserrat.


  —En la cabeza, y se veía que había sido propinado de arriba abajo. Mira que, después de que detuvieran a Blas y le cargaran el crimen, yo se lo dije más de una vez al sargento Guzmán. ¿Cómo quiere que Blas, que es más bajo que Montserrat, le propinara un golpe así? Pensé que aquello tendría que haberlo hecho alguien más alto, más fuerte. Pero, bueno, Guzmán erre que erre, que Montserrat debía de estar sentada o que se agachó al ver a Blas… Y, después, alguien le pagó el abogado… —Oller iba sumando razones sobre razones—. Una especie de ONG de apoyo a los marginados, una organización rara detrás de la cual nunca supimos quién había. Y por las noticias que yo tengo, en el sanatorio recibía dinero y disfrutaba de ciertas comodidades…


  —¿No se da cuenta? ¡Todo lo pagaba Marc Boladeras! ¡Le pagó para que cargara con la muerte de Montserrat! ¡Total, a Blas le daba igual purgar por tres que por cuatro asesinatos!


  Oller hizo un amplio gesto con las manos como si intentara disipar una nube de pensamientos difamatorios.


  —¡Eh, eh, parad el carro! Yo no sé lo que ocurrió. Solo sé que esto —señalaba el dinero— tiene que saberlo la Guardia Civil cuanto antes. Pero que no lo sepa nadie más. Si Boladeras es el responsable del asesinato de Montserrat Navarro, tenemos que hablar directamente y en privado con el sargento Guzmán.


  Miró de reojo hacia la puerta, como si temiera que alguien estuviera escuchando al otro lado.


  —¿Pero por qué?


  —Porque Boladeras es el hombre más rico del valle. Lo controla todo. Tiene informadores en todas partes… y eso no excluye a ninguno de los empleados de este hotel, ni a muchos agentes de la Guardia Civil… Tenemos que hablar con Guzmán, y cuanto antes, mejor.


  Nines miraba la tormenta a través de la ventana.


  —¿Ir a Abellers con la que está cayendo y con la carretera cortada?


  —No hace falta llegar tan lejos. —Nos sorprendió con una revelación inesperada—: El sargento está en el castillo. Hace cinco minutos que lo he oído por el transistor, en la emisora comarcal. Han venido miembros de la policía científica y Guzmán ha salido con ellos, en motos de nieve, hacia el castillo. —Como si despertara de un letargo, de pronto Oller se convirtió en un personaje dinámico y activo. Fue hacia un cajón, sacó una cámara Polaroid y se la entregó a Nines—. Toma, fotografía el dinero. Para asegurarnos de que os hace caso.


  Nines fotografió el dinero que empapelaba la pared. Por un instante, el flash de la cámara encendió otra lucecita en mi mente. Pero se apagó al instante sin dejarme ver lo que mostraba. No obstante, de nuevo me vino aquella sensación de las piezas del reloj que sobraban.


  Oller sacó una pistola de alguna parte y me la puso en las manos.


  —Esto es por si os encontráis con Blas por el camino, que nunca se sabe. —Sujeté el arma con las puntas de los dedos. Oller me tranquilizó (y también me desilusionó un poco, por qué negarlo)—. Es de fogueo, pero da el pego. Blas les tiene pánico a las armas. Un disparo al aire y saldrá corriendo como un conejo.


  ¿Cuál era la pieza que me sobraba? ¿Las alpargatas de Blas? ¡No! Precisamente las alpargatas de Blas eran una de las piezas que no sobraban… Yo vi una huella de Blas allá, en el charco del túnel del castillo. Y estaba encima de mi pisada, lo que quería decir que había pasado después de mí, o sea, aquella misma noche.


  ¿Y qué significaba eso? No lo sabía. Necesitaba un tiempo muerto para pensar y no disponía de él.


  —Pero ¿cómo vamos a ir al castillo? —preguntaba Nines, mirando la tormenta a través de la ventana.


  Oller tenía solución para todo. Nos mostró unas llaves.


  —Tengo un snowmóvil en el que podéis viajar los dos. Os servirá para poder llegar al castillo sin problemas. Si no fuera por este maldito brazo en cabestrillo, iría yo mismo. Venid.


  Salimos de la habitación número trece y Oller la cerró minuciosamente con llave. Nines y yo subimos a buscar ropa de abrigo y bajamos dispuestos a sumergirnos en la tormenta de nieve que había convertido el paisaje en un telón blanquísimo y deslumbrante. Allí mismo, en un garaje. Oller tenía dos vehículos para circular por la nieve. Una moto Honda, que se conducía cabalgándola como una moto de calle, y un vehículo John Deere que se parecía más a un bobsleigh, como un coche de autos de choque donde viajaríamos los dos, uno delante y el otro detrás.


  —En este iréis más resguardados —nos recomendó Oller—. ¿Sabrás conducirlo?


  —Sí —contestó Nines, aunque me lo había preguntado a mí—. Ya he conducido alguno como este.


  —Y recordad: hablad solo con el sargento. Cuando se restablezca la línea telefónica, yo mismo le llamaré a su móvil. ¡Suerte!


  Nines puso en marcha el aparato y, con un ruido que parecía profanar aquel inmenso silencio blanco, salimos del pueblo y tomamos el camino de Abellers, por donde suponíamos que debía de estar la carretera.


  Era divertido circular con aquella moto. Y resultaba emocionante hacerlo entre una cortina de copos de nieve que danzaban a nuestro paso, alborotados. La nieve y la niebla formaban ante nosotros un blanco infinito donde los árboles eran fantasmas que nos hacían señales con las ramas. «¡No paséis! —parecía que nos decían—. ¡No vayáis más allá!». Nos habíamos puesto las gafas de esquí y gracias a ellas podíamos estar seguros de que íbamos por el camino correcto.


  —¡Por cierto, con tu amigo Deep Blue estuve a punto de meter la pata! —gritó Nines por encima del hombro, supongo que para hacerme el viaje más ameno.


  —¿Cómo? —le dije, más bajito, porque yo, sentado detrás de ella, podía hablarle pegando los labios a su oreja.


  —¡En un momento de nuestra conversación me dijo algo así como: «Ya sabes lo que pienso de las Navidades»! ¡Me di cuenta de que habías hablado del tema y, por lo tanto, se suponía que tenía que saberlo!


  —¿Y qué hiciste?


  —Bueno… Tenía que decir algo. ¡O le gustaban, o no le gustaban! ¡Sí o no! ¡Tenía el cincuenta por ciento de posibilidades! ¡Si acertaba, despejaba sus dudas! ¡Si no, me descubría! Y dije que no, que las fiestas no le gustaban, ¡y acerté!


  Mira qué tontería, pero me pareció que aquello encerraba algún significado importante, otra pieza del reloj que me sobraba.


  «Las acciones suben o bajan, sí o no, blanco o negro, el 50% de las posibilidades». El autor de las cartas rotas podía haber hecho lo mismo que Nines: se la jugó la primera vez y tuvo suerte. Dijo que las acciones subirían y subieron.


  Pero ¿cinco veces seguidas? Sería imposible acertar cinco veces seguidas, a menos que…


  A menos que siempre dijera sí y no. A unos sí y a otros no.


  ¡Era eso!


  A ver, a ver…


  Imaginemos a un estafador. Alguien decidido a engañar a un pardillo para que este le confíe sus ahorros. Imaginé que el estafador enviaba muchas cartas, muchas cartas. Digamos treinta y dos. Treinta y dos posibles víctimas. En la mitad de las cartas pronostica que las accionesA subirán; en la otra dice que bajarán. ¿Que las accionesA suben? Descarta a los otros dieciséis y se dedica solamente a los dieciséis que recibieron el pronóstico acertado. Y solo a esos les manda una segunda carta. «¿Verdad que acerté? —les dice—. Pues ahora verán cómo vuelvo a acertar». Vaticina a ocho de las posibles víctimas que subirán las accionesB, y a los otros ocho les dice que las accionesB bajarán. ¿Que bajan las accionesB? Pues descarta a los ocho primeros y solo escribe a los segundos. Y así sucesivamente. De los que quedan, a cuatro les dice que subirán las accionesC y a cuatro que bajarán. Y de los cuatro que quedan, a dos que subirán las accionesD… De esta manera, llega un momento en que a una de las posibles víctimas le ha acertado cinco predicciones seguidas. ¡Cinco predicciones seguidas es un milagro! Cualquiera confiaría en un agente de bolsa con semejante capacidad de ver el futuro. Bueno, pues este pardillo fue Jerónimo Oller. ¡Picó! Envió una millonada al supuesto inversor mágico… Y o bien este inversor se esfumó con el dinero, o a lo mejor no, a lo mejor solo pretendía conseguir clientes, pero invirtió en algún valor que cayó en picado a los pocos días. ¡Da igual! El caso es que Oller perdió una fortuna. Su fortuna. Y por eso, enfurecido, rompió las cartas. Pero luego debió pensar que constituían una posible prueba de que había sido estafado y decidió guardarlas en la caja fuerte. Allá quedaron hasta que casualmente cayeron en mis manos.


  O sea, que alguien había estafado a Jerónimo Oller. Probablemente, mucho dinero.


  ¿Pero qué tenía que ver aquello con el caso que nos ocupaba?


  —¡Por aquí. Nines! —advertí cuando me pareció que reconocía dos árboles que aparecieron a nuestra izquierda—. ¡Es por aquí!


  El snowmóvil se encaramó entre los árboles del bosque por donde había bajado esquiando el día anterior. Recordaba la subida a pie con Cristian, aquellos últimos metros que no se acababan nunca. Y pensaba que teníamos suerte de poder contar con aquel bendito John Deere que nos facilitaba las cosas, cuando de pronto…


  … El vehículo hizo un ruido muy raro.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé —dijo Nines—. Parece que… ¡Nos estamos quedando sin gasolina!


  —¿Qué?


  Decirlo y quedarnos parados fue simultáneo.


  —Decía que nos hemos quedado sin gasolina —repitió innecesariamente Nines.


  —¡Pero, pero…! —trataba de protestar yo, enfurecido y sin palabras.


  Me miré los hombros y me alarmó la cantidad de nieve que se estaba acumulando encima. Y sobre el snowmóvil.


  —¡Vamos de prisa al castillo! —grité, un poco poseído por el pánico—. No puede estar lejos.


  Saltamos del vehículo y continuamos a pie, hundiéndonos en la nieve hasta las rodillas, obligados a levantar los pies de forma fatigosa, tan fatigosa que daba miedo no ser capaz de dar el siguiente paso y quedarte atrapado allí como en una zona pantanosa. En seguida estábamos jadeando, acalorados a pesar de la temperatura de no sé cuántos grados negativos.


  Yo pensaba que quería mucho a Nines. Mucho. Y me arrepentía de haberla puesto en aquel peligro que, de repente, me parecía una chiquillada impropia del nuevo Flanagan en que se suponía que me había convertido. Y fui a abrazarla, a ayudarla, ayudarnos los dos, el uno apoyado en el otro, formando una imagen digna de una película que podría titularse Perdidos en la Antártida o algo por el estilo.


  En seguida distinguí las masas oscuras de las paredes del castillo. Sorpresa. No se veía ningún vehículo, ni guardia civil alguno por allí. Otra pieza que sobraba, pero esta era una pieza que daba miedo. Quise pensar que igual estaban dentro, resguardados de la tormenta.


  Llegamos al talud que tuvimos que escalar con Cristian con la dificultad de los esquíes. Le indiqué a Nines que teníamos que subir por allí. Tuve que hacerlo mediante gestos porque la tormenta bramaba de forma ensordecedora entre las ruinas. El silbido agudo, casi armonioso del viento en la alta chimenea.


  —¿Y la Guardia Civil?


  —¡Qué sé yo! ¡A lo mejor se han echado atrás con este tiempo! ¡Igual Oller ha entendido mal lo que ha oído por la radio!


  —¡Pues maldita la gracia!


  Yo notaba un temblor interno que no sabía explicarme.


  De todas formas, ahora ya no se trataba de hablar con el sargento Guzmán, sino de encontrar refugio.


  La ayudé a subir.


  En mi calidad de conocedor del paraje, gesticulé como lo haría un anfitrión en el momento de decir: «Usted primero, señorita».


  Subí detrás de Nines, esgrimiendo la pistola de fogueo y dispuesto a apretar el gatillo seis veces seguidas si el loco surgía de la niebla y osaba acercarse.


  De este modo llegamos al túnel limpio de nieve, lleno de excavaciones.


  Nines chilló y retrocedió y yo saqué rápidamente la conclusión de que no siempre es de buena educación ceder el paso a las damas. Hay ocasiones en las que es aconsejable precederlas para evitarles sustos.


  El susto era un hombre tendido en medio del túnel. Con las piernas abiertas y los brazos en cruz, en una postura que podríamos definir como expansiva. Tenía la pechera del traje de nailon manchada de una sangre que parecía negra y, en las muñecas, un par de cortes siniestros. Era una víctima del vampiro, no podía negarlo. No lo podía negar de ninguna de las maneras, porque estaba muerto.


  Era Marc Boladeras.
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  Una pisada de bota


  Tanto Nines como yo nos quedamos helados (nunca mejor dicho) delante de aquel cuerpo inerte, el primer muerto por causas no naturales que veíamos en nuestras vidas. De pronto, tomaba conciencia de lo que significaba la muerte, el asesinato. Hasta aquel momento, yo había conocido dos tipos de asesinos: los de mis novelas y pelis preferidas y los de verdad. El que mató a Sebastián Herrera en la Textil[11], el que mató a mosén Robert, el párroco del barrio[12]… Pero nunca me había topado con el horror palpable de sus actos. Aquellos despojos humanos. Aquel movimiento interrumpido para siempre, aquella inmovilidad definitiva que ponía los pelos de punta. Más allá de la patética postura del cuerpo, yo veía toda la violencia del momento de su muerte, el forcejeo, la pelea, los gritos, los llantos… y el silencio consecuente. Un silencio acentuado por el rugido de la tormenta, por el silbido del viento en la chimenea que se alzaba como un dedo monstruoso que desafiara al cielo.


  —Ostras —dijo Nines—. Otra vez Blasillo.


  —¿Blasillo? —repliqué, como si me hubiera mencionado al Unicornio o al Hombre Elefante, o a cualquier criatura mitológica—. No —dije. Solo no, una negación para la que aún no tenía argumentos sólidos.


  Estaba mirando fijamente las suelas de las botas de Boladeras y al mismo tiempo me imaginaba a Blas con las alpargatas por la nieve, y tenía que decir: «No, Blasillo, no». Retrocedí hasta el hoyo donde una pisada se había superpuesto a la mía la noche en que me encontré con el vampiro. Había dado por supuesto que se trataba de una huella de Blasillo, pero no podía serlo. Porque Blasillo calzaba alpargatas y sobre mi huella se había plasmado el dibujo de la suela de una bota.


  La noche en que me encontré con Blas, había alguien más con nosotros en el castillo. Alguien que usaba botas. Por eso dije: «No, Blasillo, no», mientras mi mente se veía inundada de imágenes nuevas.


  Había sido Boladeras quien había cavado aquellos hoyos en el castillo. El paquete de las pirámides y los camellos. ¿Cómo había podido pasar por alto detalles tan importantes?


  —Boladeras no tuvo nada que ver con la muerte de Montserrat —dije abrumado por la vergüenza—. Porque, si él hubiera sido el asesino, sabría que Blas no lo había hecho. Y, en ese caso, no tenía ningún sentido buscar el dinero en el escondite de Blas. Ni sacar a Blas del sanatorio.


  —¡Ostras! —exclamó Nines.


  Nos habíamos precipitado, la euforia nos había tendido una trampa.


  Pero ahora que ya había descartado a Boladeras, todos los demás elementos del rompecabezas se iban reordenando a una velocidad pasmosa.


  —¡A Jerónimo Oller le estafaron hace dos años! —dije, señalando el cadáver de Marc Boladeras con dedo acusador.


  —¿Qué? —se sorprendió Nines.


  Me acerqué al muerto y medí la suela de una de sus botas con la mano.


  —Que le estafaron. Jerónimo Oller se quedó con lo puesto, a dos velas, sin un duro.


  —¿Y qué? ¿Por qué me lo dices ahora?


  —Porque le estafaron.


  —¿Pero quién le estafó? ¿Marc Boladeras?


  —No, da igual quién le estafara. Lo importante es que Jerónimo Oller no era el multimillonario que todos creemos. ¡Se arruinó! —Hablaba más para mí mismo que para Nines—. Pero todo el mundo daba por sentado que estaba forrado. Incluso yo, claro, y eso era lo que no me encajaba. De ninguna manera me parecía la clase de sujeto capaz de matar sin un motivo claro, una necesidad apremiante. ¿Por qué no denunció la estafa? Seguramente porque, por mucho que denunciara, las posibilidades de recuperar el dinero eran prácticamente nulas. ¡Pero más que nada porque precisamente en aquellas fechas se presentó Montserrat Navarro en su hotel cargada de pasta!


  —No te entiendo —dijo Nines con el alma en vilo, intuyendo algo espantoso.


  Comparé mi mano con la huella que había quedado grabada en el barro. No eran iguales ni de lejos.


  —El que estuvo aquí la noche en que me encontré con Blasillo no era Boladeras —dije.


  —¿Pero había alguien más aquí con vosotros? —Nines se estaba enfadando.


  Mis pensamientos iban más de prisa que mis explicaciones.


  —Sí. Había alguien más. Alguien que venía a encontrarse con Blas, que posiblemente le había citado aquí. Y que le había pedido por favor que se pusiera el disfraz de vampiro.


  —Lo que llevaba en las fotos de las revistas. La capa roja, los pantalones cortos…


  —… y las medias blancas y las alpargatas. Precisamente la misma ropa que hacía dos años, ¿no se te hace extraño? Yo vi ahí las cosas de Blas, su equipaje, y tenía ropa normal, camisas de cuadros, pantalones tejanos… Pero no, él danzaba por aquí disfrazado de vampiro, como anunciando que quería volver a las andadas.


  —Bueno, está loco… —intentaba justificarlo Nines.


  —Puede que tuviera ese capricho, sí, pero a mí me hace pensar en algo parecido a un montaje teatral. ¿Y quién es aquí el aficionado al teatro?


  Nines no sabía qué decir. No recordaba que hubiéramos hablado de teatro en ningún momento.


  —¿Quién se inventó un vampiro? —insistí—. ¿Quién se disfrazó de vampiro para que le retrataran? ¿Quién decoró el hotel como si tuvieran que representar en él El baile de los vampiros?


  —¡Oller! ¿Oller?


  —Mira: había una cosa que no me cuadraba y ahora me doy cuenta de lo que es. Hay muchas cosas que no cuadran. Decíamos que Montserrat huía de Boladeras y que por eso se fue a Floc. Pero esta conclusión carece de lógica. Floc está en un callejón sin salida, al fondo del valle. Si hubiera huido, lo habría hecho en dirección a una gran ciudad, hacia Barcelona, hacia Madrid, hacia París. Montserrat no estaba huyendo.


  —¿Entonces?


  —¡Fue a Floc a propósito! ¡Fue a propósito al hotel de Las Cumbres!


  —¿Para hablar con Oller?


  —No puedo saber por qué, pero permíteme fabular. Oller es una persona poderosa en el valle. Tal vez la segunda más poderosa, después de Marc Boladeras. Imagínate que Montserrat quisiera consultarle qué podía hacer con toda aquella fortuna que llevaba en la bolsa. Aquel dinero negro que no podía justificar ni ingresar en un banco alegremente. Va a ver a Oller y le dice: «¡Mira lo que tengo!». ¡A Oller, que acababa de ser estafado! ¡Que se había quedado a dos velas, hasta el punto de tener que regalarle un anillo de compromiso falso a su novia Elena! —iba reparando en las cosas a medida que las decía. Yo mismo me maravillaba de cómo iban encajando todas las piezas del reloj del abuelo.


  —Y a Oller le da un ataque de codicia… ¿¿Y mata a Montserrat Navarro??


  —Y la mata, sí señor. Los asesinatos del vampiro le dan la idea. Mata a Montserrat con el estilo de Blas. Y le corta las muñecas. No obstante, ha sido un impulso, a la luz del día. No puede sacarla de ahí en brazos. Y aún menos teniendo en cuenta que una de las huéspedes del hotel, Carlota, oye algo y se pone a aporrear la puerta de la habitación. Apenas le da tiempo de nada. Tiene que huir precipitadamente por la ventana…


  —Un momento —dijo Nines—. No pudo huir por la ventana, porque Carlota le encontró dentro del edificio, en el primer piso…


  —No salió a la calle. Salió por la ventana y trepó por la cañería, aquella cañería sujeta con unas abrazaderas que son casi como peldaños, hasta el piso superior. ¡Yo mismo bajé por esa cañería para colarme en la habitación de Pabarre! Hizo eso, se introdujo en el edificio por otra ventana.


  A Nines esto le parecía mucho más verosímil.


  —Pero antes de salir… ¡El dinero! ¿Qué hace con el dinero? —continué gesticulando como loco en el interior de aquel túnel que nos protegía de la tormenta blanca—. No quiere arriesgarse a que le pillen con él encima. Tampoco se arriesgará a esconderlo en un armario… Encuentra la fisura en aquella madera protectora de la pared y lo va metiendo por allí, como quien lo mete en una hucha, de cinco en cinco billetes. Estoy seguro de que podía sacarlos por debajo, ¿no has visto que la madera estaba más hinchada por la parte que tocaba al suelo que por la de arriba? De hecho, le bastaba con desmontar el rodapié. Los esconde allí y, después, atemorizado por la búsqueda febril de Boladeras, no se atreve a sacarlos para meterlos en otro lado. No los trasladó a la caja fuerte porque Elena tenía acceso a ella. Estoy seguro de que durante mucho tiempo ha ido viviendo de ese dinero. Siempre disimulando.


  Estábamos tan obsesionados por aquel juego deductivo que nos habíamos olvidado de la tormenta y éramos sordos al aullido del viento… y a aquella vibración nueva en el aire, un rumor casi imperceptible, pero que se iba haciendo cada vez más aparente.


  —Pero entonces, Boladeras, ¿qué pinta aquí?


  —Nunca quiso asesinar a Montserrat. No obstante, una vez muerta… Él conocía la existencia de aquel dinero y sabía que Montserrat Navarro no le había dicho a nadie que lo tenía… y entonces consideró que podía recuperarlo. Buscó en todas partes: en el castillo, en la habitación número trece, en el apartamento de Montserrat en Abellers, y no aparecía. Nada. Él no podía imaginar que a Montserrat la asesinó Oller, pero sí sabía que Oller había sido el primero que entró en la habitación y que estuvo solo allí… Y sospechó que se había quedado la pasta. Una de dos: o lo había escondido Blas, o lo tenía Oller.


  —Por eso hizo liberar a Blas, para aclararse de una vez.


  —Pero Blas le dice que no solo no sabe nada de ese dinero, sino que, ¡sorpresa!, él no mató a Montserrat. Y entonces, Boladeras empieza a hacerse una idea de lo que pasó en realidad… Y suelta a Blas, y Blas se pone en contacto con el único que puede ser el verdadero asesino…


  —¿Con Oller?


  —Con el hombre que le pagó un abogado a cambio de que aceptara que también había matado a Montserrat…


  —¿Oller?


  —Exactamente: ¡Oller! Y Oller decide utilizarlo exactamente igual que hace dos años. Porque Boladeras sabe la verdad, ¿lo entiendes? Y quizá le hacía chantaje y todo. ¡Por eso quería verle! ¡Seguramente, para exigirle una cantidad idéntica a la del premio de la lotería a cambio de su silencio!


  —¿Y Oller decide matarlo a la manera del vampiro?


  —Como queda demostrado —dije, indicando el cadáver de Boladeras con un amplio movimiento—. Pero antes tiene que demostrar que el vampiro corre por el valle con toda su parafernalia incluida. Con capa roja incluida. Y en eso tiene suerte. ¡Le ayudo yo! ¡No solo veo a Blas, sino que incluso le saco una fotografía!


  Nines asentía con la cabeza, maravillada y horrorizada al mismo tiempo. Siempre ayuda que alguien asienta con la cabeza cuando elaboras una teoría complicada. Da moral.


  —Y de esta manera —me ayudó—, cuando encontraran el cuerpo de Boladeras aquí, precisamente en uno de los refugios del vampiro, nadie dudaría que lo había matado Blas.


  —La última vez que vi a Boladeras —recordé—, estaba buscando a Oller y trataba de localizarlo a través del móvil. Tal vez le localizó. Oller le dijo: «Ven», y le tendió la trampa.


  —Pero ¿y Blas?


  —Blas…


  Dudé. Y durante los breves segundos de pausa siguientes experimenté la misma sensación que aquella noche, la primera que pasé en el castillo, cuando tuve que vérmelas con el vampiro en persona. Una sensación que parecía nacer del interior del estómago, como una vibración. Recordé que, mientras estaba en el interior de la chimenea, esa sensación me pareció amenazadora, me hizo pensar que las piedras ciclópeas estaban temblando, a punto de salir disparadas en todas direcciones. Pero un día después, con la oscuridad de la noche sustituida por aquella blancura sobrenatural, pude interpretar correctamente la naturaleza de aquel ruido. Lo primero que me vino a la cabeza fue la motosierra del asesino de La matanza de Texas. Aquello significaba un motor. ¿La Guardia Civil? Desgraciadamente, lo dudaba mucho.


  Nines le puso nombre al motor:


  —¡Es la Honda! ¡La moto de nieve de Oller!


  La moto de nieve. Cerré los ojos y lo vi claro. Aquella noche, mientras estaba en el interior de la chimenea, Oller llegó con su moto de nieve. Había quedado citado con Blas en el castillo.


  Nines me agarró de la manga y me zarandeó:


  —¡Flanagan! ¡Por favor, haz algo! ¡Es Oller, que viene!


  Abrí los ojos.


  —Viene a matarnos —dije, con una serenidad asombrosa—. Nos ha traído a propósito aquí, a la trampa. Él sabía que este snowmóvil que nos ha dado no tenía gasolina. Recuerdo que ayer se lo dijo a Elena. Nos ha sugerido que viniésemos al castillo para que quedáramos atrapados aquí.


  —Bueno, ¿y qué piensas hacer? —gritó Nines, sin poder ocultar su miedo.


  —¡No lo sé! ¿Qué piensas hacer tú? —protesté, harto de que se dé siempre por sentado que soy yo quien tiene que salvar las situaciones.


  —¡No se me ocurre nada! ¡Escondámonos! ¡Huyamos!


  —¡Si salimos de este túnel le resultará muy fácil seguir nuestro rastro por la nieve!


  —¡Y si no salimos, estamos fritos!


  Nos acercamos a la boca del túnel. Allí estaba Oller, en su moto. Los copos trazaban espirales, una especie de remolino a su alrededor. Vimos cómo se detenía el vehículo y cómo se apeaba decidido, con movimientos que parecían ensayados. Llevaba el brazo vendado, pero ya no en cabestrillo. Nada podía detener a aquel hombre delgado y alto.


  —¡Eh, Oller! —grité—. ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Vas a matarnos también a nosotros?


  Estaba improvisando un discurso más largo e inspirado. Alguna cosa sacada directamente de las películas, del estilo de «no hagas tonterías, no tienes salida; si nos matas, la gente sospechará en seguida de ti…». Creo que incluso le apunté con la pistola de juguete, la pistola que habría asustado a cualquiera excepto a Oller. Pero lo dejé al ver que Oller sacaba una escopeta de caza de una funda. Una escopeta de dos cañones, de esas de cartuchos.


  —¡Quietos! —dijo en tono conciliador, como si viniera en son de paz.


  —Vámonos —le dije a Nines.


  —Pero…


  —Si huimos no nos disparará. Quiere que nos quedemos quietos para poder degollarnos y abrirnos las muñecas y así poder cargarlo todo en la cuenta del vampiro. ¡Vámonos!


  Agarré a Nines de la mano y echamos a correr hacia el otro extremo del túnel.


  Sonó el disparo y se produjo una lluvia de perdigones en el interior del túnel, como si alguien hubiera tirado allí dentro, con mucha fuerza, un puñado de grava.


  —¿No decías que no iba a disparar?


  Corrimos como locos. Y aquel hombre estaba loco de verdad, sin el como. Se veía obligado a jugarse el todo por el todo. Prescindía de sus planes de cargarle otros dos muertos a Blas. Improvisaba, tal vez confiaba en arreglar las cosas más adelante. No tenía sentido intentar razonar con él. Había venido a matar y no tenía ninguna intención de abrir la boca.


  Y a nosotros nos empujaba el pánico. El pánico hace que te tires de cabeza a la piscina sin pararte a pensar en tonterías del estilo de si estará llena de agua o no. El pánico hizo que Nines y yo saliéramos corriendo del túnel y nos abriéramos paso sobre la nieve, dejando atrás un rastro evidentísimo. ¿Pero qué otra cosa podíamos hacer?


  Yo iba gritando, por si servía de algo: «¡Estás loco. Oller, estás loco!».


  Buscamos parapeto detrás de una pared e, inmediatamente, oímos la segunda detonación y la contundente granizada a nuestro alrededor.


  —¡Tiene que recargar! —dije—. ¡Corre!


  La fuga, a la luz del día, fue tan ciega como la de la noche anterior, cuando me perseguía un loco que me tiraba piedras. Llegamos al desnivel de dos metros y lo saltamos, decididos, confiando en que el colchón de nieve amortiguaría nuestra caída. Pero, una vez allí abajo, sepultados entre la nieve, se nos hizo muy evidente que ofrecíamos un blanco perfecto para cualquiera que disparase desde arriba.


  Nos incorporamos gritando, braceando, como si nadáramos en la piscina a que antes me refería, y avanzamos con enormes dificultades, hundidos en la nieve, a un paso exasperantemente lento, adivinando que detrás de nosotros Oller ya había llegado al talud y nos estaba encañonando con la escopeta.


  Jadeando, gimiendo, al borde de las lágrimas, llegamos hasta un montón de piedras que parecían puestas allí solo para servirnos de trinchera y nos lanzamos de cabeza. No oí ningún disparo y aquello aún me dio más miedo. Si no nos había disparado desde allá arriba, eso quería decir que estaba bajando por otro lado y que nos podía sorprender por donde menos lo esperásemos.


  —¡Corre, Nines! —No se me ocurría otra solución que la carrera y eso era muy mala señal—. ¡Corre!


  A Nines tampoco se le ocurrió nada mejor, de modo que nos cogimos de la mano y continuamos la fuga, agachados, temiéndonos una detonación que precedería en milésimas de segundo a una lluvia de plomo, ocultos tras una pared no demasiado alta, en la dirección en que pensábamos que nos alejaríamos de Oller.


  Abandonábamos la protección de aquella pared para buscar otra más alta que vimos un poco más allá cuando, de reojo, le vi de pie a pocos metros de distancia.


  Me lancé de bruces al suelo, arrastrando a Nines conmigo.


  Al mismo tiempo oí los dos disparos simultáneos, ¡patapam!, y recibí una oleada de nieve, como si aquel asesino quisiera sepultarnos antes de matarnos.


  —¡Dos tiros! —dije con un hilo de voz—. ¡Corre!


  ¿Correr? ¿Hacia dónde?


  ¡No había salida!


  Por eso Oller se lo tomaba con tanta calma, porque sabía que nos tenía en su poder. Se tomaba el tiempo necesario para colocar los cartuchos en los cañones, con dificultad a causa de la lesión en su brazo, y avanzaba inexorablemente hacia nosotros, paso a paso, imperturbable. Le vi una fracción de segundo: se le había acumulado nieve en el pelo y en las cejas y componía una imagen sacada directamente de la pesadilla de un loco.


  Nos levantamos y corrimos hasta resguardamos detrás de aquella pared protectora. Y continuamos nuestra penosa carrera, ¿hacia dónde? Hacia cualquier lugar, no teníamos ningún objetivo, el único plan consistía en alejarnos lo más posible de nuestro perseguidor.


  Y así, cansados como nunca, al límite de nuestras fuerzas, llegamos a las almenas del castillo. Aquel punto desde el que antiguamente los arqueros podían disparar contra los enemigos que vinieran por el valle. Porque si hubiera sido un día claro, seguro que desde allí se habría divisado un paisaje formidable. Con la tormenta que caía, solo podíamos ver las copas de los abetos al alcance de la mano. Unos abetos que debían tener las raíces diez o doce metros más abajo.


  Dicho de otra manera: ante nosotros, el abismo.


  No teníamos salida. Nos volvimos, esperando que detrás de aquellas piedras surgiera inesperadamente el hombre de la escopeta. Podía aparecer ya, ahora mismo, con el arma encarada, apuntándonos con un ojo cerrado…


  ¿Qué podíamos hacer?


  No se me ocurrió otra cosa. Trepé a la almena, estiré la mano de Nines obligándola a subir conmigo y dije:


  —¡Los árboles!


  —¿Qué?


  —¡Los árboles! —repetí, histérico, con un ojo puesto en el muro por donde Oller podía aparecer de un momento a otro—. ¡Salta!


  —¡Pero…!


  —¡Salta!


  Estas cosas, si te las piensas mucho, no las haces. Miré atrás, como si ya viera llegar a Oller, puse ojos de loco que casi amenazaban: «¡Si no te tiras, te tiro!», hice un movimiento brusco de impaciencia y Nines saltó al mismo tiempo que profería un grito más agudo que el silbido del viento. Y yo, sin aliento, detrás. Solo un instante de duda al comprobar que, naturalmente, ella había utilizado el abeto más cercano, pero, en fin, yo solo tenía que dar un salto un poco más largo. Abrí la boca, flexioné las piernas y, precisamente cuando de reojo observaba un movimiento brusco de alguien que salía de detrás del muro, me lancé de cabeza.


  Grité: «¡Nineeeeeeeeeees!».


  A continuación pensé: «Te acabas de suicidar» y, después, «No había otra alternativa».


  Puede que la caída solo durara diez o quince segundos. Es posible. A mí me pareció que el tiempo se echaba a descansar durante aquel lapso. En el recuerdo me veo cayendo interminablemente, como una bala penetrando la espesura a toda velocidad.


  Me agarré con las dos manos a una rama muy flexible y pensé que no tenía que soltarme bajo ninguna circunstancia. El árbol cabeceó y yo continué cayendo, inmerso en un océano de agujas de pino, de ramas que parecían devorarme, que me rasgaban la ropa y la piel. Sin soltarme («¡Si te sueltas, te matas!»), describí una especie de voltereta en el aire, de pronto me vi patas arriba, zarandeado como un títere, y la cabezada del abeto me proyectó de nuevo hacia arriba. Todo esto en cuestión de segundos y vivido en un estado de confusión absoluto, con un grito en el pecho, atenazado por el pánico. «Ahora el árbol me catapultará precisamente a donde se encuentra Oller», se me ocurrió. Pero no fue así, claro. Yo estaba perdido en medio de aquella nube de agujas que me sometían a un tratamiento salvaje de acupuntura y, aunque tenía la sensación de continuar aferrado a la rama del principio, era consciente de que iba cayendo y cayendo. Gracias a que el grosor de la ropa de esquí, de los guantes, de toda la protección contra el frío, se convirtió en protección contra golpes y arañazos. No sabría decir si me solté y me agarré a una rama y luego a otra, como Tarzán cuando salta de liana en liana, o si eso lo he soñado después. Pero recuerdo, eso sí, un vertiginoso pasar de ramas delante de mis ojos y revivo la desesperación por agarrarme a alguna, la convicción de que, si no era capaz de lograrlo, el trompazo contra el suelo sería mortal de necesidad. Siento aún el roce de toda la frondosidad de los abetos en mi espalda, como si las ramas hubieran cobrado vida y jugaran a la pelota conmigo. Haciéndome rodar, haciéndome caer ahora de cabeza, ahora de lado…


  Debí de agarrarme instintivamente a todo lo que podía, porque después vi que había perdido el guante derecho, y la mano se me quedó cortada y sangrante.


  En un momento dado, recuerdo aquella especie de plástico que me recibió por sorpresa y que me envolvió amorosamente.


  Y después (pero muy poco después, ya digo que todo fue cuestión de segundos), las ramas gruesas me pegaron una paliza. Topé contra una y tuve la suerte de que el golpe no me hiciera perder el sentido. Supongo que las demás ramas y el follaje amortiguaron el golpe. Soy consciente de haber alargado los brazos para abrazarme al tronco que acababa de golpearme, como si quisiera agradecerle el maltrato, y soy consciente de que mis brazos abrazaron otra rama gruesa y que me di un golpe en la barbilla que me hizo ver las estrellas. Tal vez ese golpe me anestesió un poco, porque el resto de la caída la recuerdo más suave y blanda. Flanagan cayendo de pie sobre la nieve, que hacía mucha pendiente, hundiéndome en la nieve como en una ciénaga, y rodando pierna aquí y pierna allá durante lo que me pareció una eternidad. Una eternidad de segundos, como he dicho.


  «Ahora te convertirás en una bola de nieve y provocarás un alud hasta el fondo del valle».


  Me sorprendió la quietud y la sensación de silencio.


  Estaba mareado como una sopa. Dolorido aún no, porque el dolor tardó un poco en llegar. Solo recuerdo que me escocía la mandíbula en contacto con la frialdad de la nieve. Estaba sangrando y la blancura se iba tiñendo de rojo y es bien sabido que la sangre es escandalosa. Estaba en medio de un montón de ramas, ramillas, brotes y hojas que habían caído conmigo.


  —¡Flanagan! —dijo Nines, cerca.


  —¡Nines! —yo no tenía voz.


  Se me ocurrió: «Lesiones irreversibles». También se me ocurrió: «Aquel loco bajará a buscarnos. Quiere matarnos. No se rendirá».


  Nines me cayó encima. Caminaba mal, se quiso acercar a mí y las piernas le fallaron.


  —¡Johnny!


  —¡Nines, cari! —La llamaba «cari» en nuestros momentos de intimidad. Nadie es perfecto.


  En su aspecto vi reflejado el mío. Un arañazo que necesitaba puntos le embadurnaba de sangre el brazo donde la ropa se le había desgarrado por completo y el nailon de su equipo mostraba el forro en varios lugares distintos. ¡Pero estábamos vivos! Quisimos abrazamos, pero ay, uy.


  —No me toques, espera…


  —Me duele todo.


  —¡Podríamos habernos matado, loco!


  —Podría habernos matado aquel otro loco… Y lo hará, si no espabilamos…


  —¿Qué es esto? —preguntó entonces Nines.


  Se refería a la prenda de ropa que me había encontrado por el camino. Una gran prenda de nailon roja. Era un impermeable roto. Un gran impermeable como el que llevaba Blas el día que le vi.


  —¿Blas…? —dijo Nines.


  Miré alrededor para contestarle. Estaba sin aliento. Como si me hubieran dado un golpe muy fuerte en el pecho y tuviera dificultad para respirar y para hablar.


  —Está por aquí —dije.


  —¿Por aquí?


  —Sí. Estoy seguro de que… aquella noche que le vi. Oller vino para matarlo. —Hablaba lentamente, cogiendo carrerilla, haciendo pausas—. Solo así se explica que al día siguiente yo no viera a Blas por ninguna parte…


  —Pero Blas no puede estar muerto…


  —Claro que sí. Únicamente lo necesitaba para que alguien lo viera y certificara su existencia. Por eso lo necesitaba disfrazado. Pero cuando llegó aquí y Blas le contó que me había visto, que yo incluso lo había fotografiado. Oller pensó: «Pues ya no te necesito para nada», y lo tiró por donde nosotros nos hemos tirado. Y en el camino perdió la capa.


  Mientras hablaba, arrastraba a Nines para alejarnos de allí. Avanzar un metro en aquella pendiente, con tanta nieve y en las condiciones en que estábamos constituía una hazaña olímpica. Hablábamos de manera entrecortada, no podíamos callar.


  —¿Y no pudo sobrevivir como nosotros?


  —Nosotros nos hemos tirado aposta y de día. Él… Supongo que Oller calculó que lo encontrarían en primavera, cuando se funda la nieve. Por eso Blas no estaba al día siguiente cuando salí de la chimenea.


  Me daba cuenta de que Nines no podría seguir mucho tiempo, se le clavaban los pies en la nieve como si fuera cemento. Miraba en todas direcciones y no veía a Oller; aguzaba el oído y no oía el motor de la Honda. ¿Era posible que no bajara a comprobar que estábamos bien muertos?


  —Pero atacó a Pabarre…


  —Tenía que convencernos de que Blas estaba vivo. De forma que primero fingió que lo atacaba a él. Después, estoy seguro de que, si reconstruyéramos lo que pasó anoche, comprobaríamos que Oller animó en secreto al pobre borracho a que saliera en búsqueda del vampiro. A continuación dijo que se iba a dormir, alegando que le dolía la herida, y vigiló hasta que vio que Pabarre salía a la calle. Entonces, se disfrazó y le salió al paso. ¿Quién iba a hacer mejor propaganda de la presencia del vampiro que un escritor acreditado, con columnas de opinión en los periódicos?


  No podíamos seguir avanzando. Estábamos demasiado agotados. Nos miramos, envueltos de blancura y de silencio.


  Y los dos tomamos conciencia de que estábamos escuchando, atentos a si oíamos el ruido del motor de la Honda, que, sin duda, vendría a buscarnos.


  —Llegará de un momento a otro —dijo Nines.


  —Le esperaremos —contesté.
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  Azul Profundo


  Jerónimo Oller fue a buscar su moto de nieve y con ella tuvo que dar un amplio rodeo para llegar al fondo del barranco, al pie de la antigua muralla del castillo. Allí había un bosque de abetos muy frondoso alfombrado de nieve virgen. La moto avanzaba con dificultad por entre un laberinto de árboles y troncos caídos, obligándole a dibujar un complicado zigzag.


  No le costó mucho encontramos. Se veía claramente el punto donde habíamos topado con el suelo y el rastro que habíamos dejado al rodar por la pendiente. Al final de ese rastro nos hallábamos nosotros, bien visibles gracias a los vistosos colores de nuestras ropas. Habíamos ido a caer uno junto al otro y parecíamos muertos, como cabía esperar.


  No obstante, el asesino quiso asegurarse. Esgrimió la escopeta de caza, que ya llevaba cargada, se la echó a la cara y disparó dos veces desde una distancia de cinco metros. No podía fallar de ninguna de las maneras. ¡Pam!, primero me disparó a mí y la perdigonada impactó de lleno en el tórax. Y menudo susto produce ver cómo te disparan a sangre fría. Mi cuerpo dio un salto y continuó inmóvil. Si es posible, más inmóvil que antes.


  Después le tocó el turno a Nines. ¡Pam!, y aquel cuerpo se quedó aún más muerto.


  Entonces, cuando Oller había vaciado su arma, Blas, el Pastor Asustado, el pobre vampiro del valle de Termals, salió de detrás de un árbol profiriendo un grito capaz de enviar al manicomio al mismísimo doctor Freud. Fue un susto tan grande que el terrible asesino soltó el arma, tropezó con la moto al retroceder y fue a parar al suelo. De ese modo me resultó mucho más fácil descargar sobre su cabeza un golpe con una rama con todas mis fuerzas.


  Soltó un chillido prolongado y se tapó la cabeza con las manos y se encogió, en posición fetal, como el que teme que le peguen una gran paliza. Me dejé caer sobre él para inmovilizarlo. Nines se hizo con la escopeta. No tenía cartuchos, pero utilizada como objeto contundente podía hacer mucho daño.


  Oller nos miraba tan desconcertado como un pequeño príncipe al que le dicen que los reyes no son los padres. Le prohibimos que se levantara con la amenaza de propinarle un golpe con la escopeta. Nos turnamos en la vigilancia mientras cada uno recuperaba su ropa de esquí y se la ponía, completamente perforada de perdigones, que era ya lo último que les faltaba a aquellas prendas. Después, una vez abrigados de nuevo, le dijimos lo que le teníamos preparado.


  —No podemos llevarte con nosotros porque no cabemos en la moto y porque podrías hacernos una mala pasada. Te quedas aquí. Nosotros iremos a la Guardia Civil y les diremos que vengan a buscarte. Si quieres escapar, es cosa tuya. A pie no lo vas a tener fácil. Y sabes que tarde o temprano te encontrarán. Ya puedes ir pensando lo que les dirás.


  Por un momento pensé en la posibilidad de quitarle las botas, pero me pareció que podían congelársele los pies y renuncié a la idea.


  Mientras Nines ponía en marcha la moto de nieve. Oller balbuceó unas cuantas incoherencias. Que si nos había disparado era porque nos había confundido con Blas, que él no había matado a nadie y que, además había sido un accidente, y que no sabía lo que se hacía…


  —Muy bien, muy bien —creo que fueron mis palabras de despedida.


  Cuando nos íbamos, hizo un intento de sorprendernos con un movimiento brusco, que se pretendía ágil, maniobra astuta, y cayó de bruces al suelo y allí se quedó.


  Bajamos directamente hacia Abellers. Había parado de nevar y el sol fue diluyendo la niebla, hasta el punto de que, entrando ya en el pueblo, descubrimos que ya teníamos cobertura y pude hacer uso del móvil para llamar a la Guardia Civil y avisarles de nuestra llegada.


  Aunque no os lo creáis, me había olvidado de Deep Blue. Cuando, dos o tres horas después, Cristian nos llevó al hotel, lo último que ocupaba mi mente era el chatero enmascarado.


  Pero Deep Blue no se había olvidado de Brigid.


  Deep Blue se llamaba en realidad Ramón Mañero. Medía metro noventa, tenía veinticuatro años y, a pesar de que era una persona cultivada y universitaria, había pasado la infancia en una granja de la comarca y conservaba parte de ese aire hosco y un poco atávico de quien ha pasado muchas horas comunicándose tan solo con diversas especies animales.


  Aquella mañana se había levantado temprano y había emprendido viaje hacia Floc. La tormenta le sorprendió de camino y, a las nueve, se vio bloqueado en Abellers, porque la carretera que seguía hacia las pistas y hacia Floc estaba cerrada.


  Pero no estaba dispuesto a volver atrás. Le había costado demasiado dar aquel paso, de la ciberficción a la realidad. Y una vez dado, se había pasado la noche y el viaje perdido en ensoñaciones, anticipando su encuentro con Brigid, y a estas alturas ya no era capaz de renunciar a nada de lo que había imaginado. Se instaló en un bar, dispuesto a esperar a que la tormenta amainara.


  Cuando asomó el sol, y mientras en el cuartelillo de Abellers la Guardia Civil nos tomaba declaración a Nines y a mí, o tal vez cuando ya estábamos en el centro de atención primaria recibiendo primeros auxilios, Deep Blue pudo por fin reemprender camino hacia Floc. El suyo era aquel coche que avanzaba obstinadamente, a veinte por hora, detrás de la máquina quitanieves que despejaba la carretera.


  Llegó al hotel a mediodía. A esa hora ya hacía rato que se había restablecido la línea telefónica.


  Fernando, por su parte, nos había visto marchar unas horas antes desde la ventana de la habitación, cuando nos íbamos camino del castillo. No tenía ni idea ni de adónde íbamos ni de qué mosca nos había picado para salir de excursión, aunque fuera en snowmóvil, con aquella tormenta. Pero le bastaba con saber que tardaríamos en volver al hotel y que dejábamos atrás el ordenador y la contraseña que acababa de conseguir gracias al papel de calco.


  Como no había línea telefónica, tuvo que pasarse un buen rato jugando al Scrabble y al Pictionary y al Trivial. Si aquello llega a durar un poco más, habrían acabado jugando a los médicos él y el barbudo. Al fin, la tormenta cesó y, como consecuencia, se restableció la línea telefónica. Entonces subió a nuestra habitación e, instalado con el portátil cerca de la ventana, para controlar si volvíamos, entró en el chat y se puso mi nick.


  Deep Blue no estaba en línea.


  Mala suerte. Abrió la página web de un periódico y se puso a leerlo, pero sin cerrar el programa de chat, por si acaso.


  Gracias a sus conocimientos informáticos, y a un agujero de un palmo que encontró en el servidor de internet de la comarca. Deep Blue sabía que el número de teléfono al que se conectaba el ordenador correspondía al hotel de Las Cumbres, pero ignoraba en qué habitación tenía que buscar. Daba igual; lo tenía todo previsto. Con el maletín de su portátil en la mano se dirigió a la única persona que vio en el vestíbulo, una camarera que bajaba una bolsa llena de sábanas sucias.


  —Perdone. Me han llamado para que venga a reparar un ordenador, pero ahora no recuerdo el número de la habitación…


  —El único ordenador que he visto por aquí es un portátil que está en la habitación veinticinco —le informó la camarera.


  —Ah, bien. Muchas gracias.


  Apenas se quedó solo. Deep Blue abrió su propio portátil de tecnología punta. El aparato incluía un teléfono móvil interno mediante el cual podía conectarse a internet vía satélite. Entró en el chat y, cada vez más excitado, descubrió que Brigid estaba allí, esperándole.


  Justo como él lo había soñado. Quería darle una sorpresa. Estaba empeñado —nos confesó después— en crear un momento mágico que los dos siempre recordarían en el futuro, material de primera calidad para cuando —dentro de unos años, calculaba— sus hijos les preguntaran: «¿Y cómo os conocisteis, papá y mamá?».


  Agazapado al final del pasillo de la primera planta, tecleó rápidamente: «¡Hola, guapísima!».


  A pocos metros de allí. Fernando estuvo a punto de proferir un grito de victoria.


  «¡Hola, mi campeón!», tecleó, sonriendo entusiasmado.


  «¿Cómo estás?».


  A pesar de todas sus teorías sobre el chat y sobre la comunicación en el sigloXXI y posteriores, lo que en realidad le apetecía a Fernando era divertirse un poco: «Hum, acabo de ducharme. Y la calefacción está muy alta… Estoy en ropa interior. —Era verdad que la temperatura interior del hotel era excesiva y Fernando solo vestía camiseta y calzoncillos—. Imagíname».


  Deep Blue imaginaba perfectamente a una Brigid de ensueño, con un sucinto sujetador y un mínimo tanga. Apoyando el ordenador en una consola que ornamentaba el pasillo, a solo dos puertas de distancia de la habitación 25, tecleó:


  «¿Me quieres?».


  «Claro que sí, tontín».


  «¿Te acuerdas de aquello que me prometiste anoche del beso de tornillo?».


  Fernando se meaba de risa.


  «¡Síííí!».


  «¿Me lo darías, si me tuvieras aquí?».


  «Ssssí. Y también te haría otras cosas que te pondrían muy contento».


  Deep Blue no pudo aguantarse más. A estas alturas, todo él ardía de anticipación y de excitación. Habrían podido apagar la calefacción del hotel y su sola presencia física habría mantenido la temperatura ambiente.


  «¡Pues házmelas ahora!», tecleó rápidamente.


  Y agarró el pomo de la puerta de la habitación número 25.


  Fernando estaba tecleando: «¿Cómo?».


  Se quedó en la primera o. Vio que se abría la puerta y en ella se enmarcaba un individuo alto y fuerte, con un ordenador portátil en la mano, que le miraba atónito, parpadeando mientras procesaba con gran dificultad la información que le entraba por los ojos.


  Estaba viendo a un mamarracho de piernas peludas en camiseta y calzoncillos.


  Un niñato imberbe de expresión estúpida que estaba jugando con sus sentimientos. Después de años y años de soledad, oculto tras la pantalla y el teclado de su ordenador, Ramón Mañero, alias Deep Blue, había decidido salir a la luz, entregar incondicionalmente su corazón a la mujer de sus sueños. ¿¿Y resultaba que la mujer de sus sueños ERA AQUELLO??


  Ramón Mañero, alias Deep Blue, experimentó una transfiguración parecida a la de un hombre-lobo de película.


  —¡¡Yo sí que te voy a poner contento!! —aulló Deep Blue, epilogando la frase con una retahíla de sustantivos, verbos y, sobre todo, adjetivos calificativos que dejo a vuestra libérrima imaginación.


  —¡Pero…!


  Fernando no pudo seguir, porque Deep Blue ya le estaba zarandeando para que se le cayeran las gafas al tiempo que decía: «Conque tú eres Brigid, ¿eh?». Fernando decía que no, que no, pero el castañeteo de sus dientes ocultaba las palabras. Cuando se cayeron las gafas, llegó el puñetazo en un ojo. (Nunca se debe golpear a un hombre con gafas).


  Inmediatamente después, mientras hacía fintas para evitar nuevas agresiones. Fernando trató de explicarse. Pero solo se le ocurrían esos tópicos que hacen que parezcas aún más culpable: «¡No es lo que te imaginas!», chilló mientras salía al pasillo; «¡Es un malentendido!», mientras bajaba las escaleras; «¡Yo no he sido!», cuando abría la puerta de la calle, dispuesto a lanzarse al frío exterior en camiseta y calzoncillos.


  Tropezó espectacularmente con Nines y conmigo, que entrábamos en aquel momento.


  Fernando despavorido, en ropa interior y con un ojo a la funerala. El mismo Fernando que había conspirado para enviarme al castillo del vampiro mientras él trataba de ligar con Nines.


  Sonreí.


  —¡Ha sido él! —chilló el pobre chico, señalándome con el dedo índice agarrotado.


  Estábamos solos en el vestíbulo. Los clientes habían huido tan pronto como se había abierto la carretera, Lourdes y Román seguían reconciliándose infatigablemente en su habitación y Elena había bajado llorando a Abellers después de recibir una llamada de la Guardia Civil.


  Deep Blue se volvió hacia mí, sujetando a Fernando por la camisa para que no se le escapara.


  Yo miré a Fernando examinándole con atención. ¿Era suficiente castigo? Hum. Después de descubrir al asesino de Montserrat Navarro me sentía generoso.


  —He sido yo, sí —confesé.


  Deep Blue no entendía nada.


  —¿Cómo? —le desconcertaban tanto mis palabras como el aspecto de muertos vivientes que traíamos tanto Nines como yo.


  —Yo le he pedido a Fernando que hiciera lo que estaba haciendo. Mira, acércate. —Así, hablando sin parar, sin darle opción a pensar, saqué mi cartera y de ella una fotografía de mi pandilla en la que estaba María Gual. Se la mostré, confiando en ella como confía el cuidador de un zoo en el dardo anestésico que le dispara al león que se ha escapado de la jaula—. ¿Ves? Es esta, la pelirroja que posa como para un calendario. Esta es Brigid. En realidad, se llama María.


  El dardo anestésico dio en el blanco y tuvo efecto instantáneo. Nunca he negado que María es espectacular. Deep Blue quedó convenientemente aturdido.


  —Pero…


  —María ha tenido que irse esta mañana, a primera hora. La han tenido que evacuar, ha sido preciso bajarla en un snowmóvil a Abellers, porque tenía síntomas de un ataque agudo de apendicitis.


  —Oh —seguía mirando la foto, se había apoderado de ella y hasta temí que la besara o la apretara contra su pecho.


  —Pero ella no se quería ir. ¡Quería hablar contigo!


  —Sí, claro… Sí, pero… —Deep Blue miraba al maltrecho Fernando.


  —Total, que desde Abellers la han llevado en ambulancia a Barcelona y la han ingresado —me impuse con autoridad. Yo mismo me admiraba de mi capacidad de fabulación y de improvisación. Nines me miraba, asombrada y divertida, pero, eso sí, sentada, porque no podía tenerse en pie—. Bueno, al final resulta que solo era una gastritis. Mañana le darán el alta. Ha llamado para decirlo y para decir que quería hablar contigo. Pero, claro, en los hospitales no facilitan ordenadores a los pacientes. Así que le he pasado el teléfono a Fernando y le he dicho: «Oye, ¿podrías ayudar a María? Tú te conectas, te pones su nick, Brigid, le vas leyendo lo que te dice Deep Blue y ella te va dictando las respuestas».


  Supongo que todo aquello se le hubiera hecho más difícil de digerir sin la foto de María. Pero a aquellas alturas, con los ojos fijos en semejante pelirroja encantadora. Deep Blue era como un hipnotizado que se cree todo lo que le dices y hace todo lo que le ordenas.


  —¿En qué hospital está? —preguntó angustiado, dispuesto a donar sangre y órganos vitales, si era preciso, para salvar a María.


  —Alto, para el carro. María ya está bien, pero no le convienen los sobresaltos. Deja que la llame yo y la ponga en antecedentes. Si me das tu número de teléfono, te llamará ella misma. Calculo que en un par de días podréis veros.


  Más tarde. Fernando me llamó aparte y me dio las gracias mirando, al suelo.


  —Gracias.


  —No me las des —respondí mirando a otra parte—. Limítate a dejar a mi novia en paz y no te pasarán estas cosas.


  Pensé que no estaba nada mal. Había conseguido que otro escarmentara, en vez de tener que hacerlo personalmente, que siempre cansa y, encima, el escarmentado me daba las gracias. Y había resuelto el caso de María.


  ¿Qué más se puede pedir?


  La Guardia Civil encontró a Oller casi en el mismo sitio donde le habíamos dejado. No opuso resistencia.


  Tardaron un poco más en encontrar el cadáver de Blas, hundido en la nieve, al pie de la muralla. Hicieron falta perros especialmente adiestrados para localizarlo.


  —En condiciones normales, el cadáver no habría aparecido hasta la primavera —me dijo el sargento Guzmán—. Y para entonces, ningún forense habría podido determinar si murió antes o después que Boladeras. O sea, que le habríamos cargado la muerte de Boladeras a Blas, tal como pretendía Oller.


  Guzmán había llegado a Floc en su Jeep 4x4, media hora más tarde que nosotros, acompañado de otros agentes y de Ariadna, la hija de Montserrat Navarro. Los policías habían tenido una mañana muy ocupada con lo de Oller y el cadáver de Blas y localizando y deteniendo al Parrillas, acusado de facilitarle la fuga a Blas. Nines y yo, mientras tanto, habíamos aprovechado para exhibir puntos de sutura y para gemir a coro cada vez que nos movíamos.


  Cuando abrimos la puerta de la habitación número trece, el sargento Guzmán, pese a que ya sabía lo que se encontraría, se quedó perplejo ante aquel desparrame de billetes. A medida que un número iba arrancando tablas del arrimadero iba apareciendo más y más dinero.


  Ariadna se echó a llorar.


  Luego nos dijo que lloraba por su madre. Perseguida toda la vida por la mala suerte y asesinada justo cuando la moneda le caía de cara.


  Teníamos que irnos. En el hotel ya solo quedábamos nosotros y Pabarre, que dormía la mona en un diván, ajeno a todo. Elena le había anunciado al sargento que tenía la intención de cerrar el hotel de inmediato. Quizá, pensé, acabaría siendo un mítico edificio fantasma. Tal vez todo el pueblo desaparecería, arrastrado al olvido por sus dos locos más insignes, Blas Bonnot y Jerónimo Oller.


  Abrazamos a Ariadna, le deseamos suerte y yo recibí un beso especial de aquella camarera que, apenas dos días atrás, me había tratado con un desprecio equivalente a un escupitajo entre los ojos.


  Cuando nos íbamos, vi a Elena en la plaza, sola, sentada en un banco y con la cara entre las manos.


  —Un momento. Para —le pedí a Cristian.


  Me daba perfecta cuenta de que no quería compañía, pero yo no podía irme sin decirle nada.


  Me acerqué a ella muy consciente del creeec-creeec de mis pisadas sobre la nieve.


  —Elena… Lo siento.


  —No es culpa tuya, Flanagan.


  —¿Qué harás ahora?


  —No lo sé. Saldré adelante de una manera u otra. —Evitaba mi mirada, como avergonzada—. Supongo… que he perdido algunas cosas, pero aún no sé si de verdad las quería. Volveré a Barcelona, imagino.


  —Si necesitas algo, llámame.


  —Claro.


  No me decidí a besarla en la mejilla. En vez de eso hice un vago gesto de despedida con las manos.


  Los demás la saludaron desde los coches.


  Y nos alejamos de Floc.


  Al pasar por Abellers, volví a pedirle a Cristian que se detuviera.


  —¿Qué pasa ahora?


  Sin dar explicaciones. Nines y yo nos apeamos y descargamos nuestras maletas frente a un edificio pequeño de piedra y madera clara, situado junto al río, con visillos de encaje en las ventanas, sin gárgolas ni rejas retorcidas ni crucifijos incrustados en las paredes.


  —Nosotros nos quedamos aquí —anunciamos por sorpresa.


  —Ah, qué buena idea —empezó a decir Cristian. Pero tanto él como los otros supieron interpretar correctamente las miradas de domador que les dirigimos («¡Quietos ahí, en el coche!») y desistieron de apuntarse. De todas formas, Cristian aún tenía algo que decir—: ¿No cogéis los esquíes? ¿Os ayudo a bajarlos?


  —¿Los esquíes? ¿A ti se te ocurre para qué íbamos a necesitar unos esquíes, Flanagan? —preguntó Nines.


  Y no, no se me ocurrió que pudiéramos necesitarlos para nada.


  Riendo, abrazados, nos encaminamos hacia la entrada del hotel.


  


  [image: ]


  
    ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.


    JAUME RIBERA nació en 1953. Es licenciado en ciencias de la comunicación, escritor y guionista de historietas españolas. Con solo 18 años, empezó a trabajar para los tebeos de la Editorial Bruguera, llegando a hacer guiones de prácticamente todos los personajes de la casa.


    Ambos autores se conocieron haciendo guiones de cómic y un día, en el restaurante Esterri de Barcelona, crearon el personaje de novela negra Flanagan. Desde entonces, forman un tándem que ha escrito varios libros de éxito reconocido. Como explicaban los autores, la serie de Flanagan se consideraba literatura juvenil, entonces decidieron crear un nuevo personaje para un público más amplio; de esta manera en el horizonte literario apareció Ángel Esquius.

  


  Notas


  
    [1] ¿Cómo? ¿No sabéis lo que ocurrió en el verano? Pues está todo explicado en la anterior novela, Flanagan, solo Flanagan. <<

  


  
    [2] Flanagan de luxe. <<

  


  
    [3] Recordad el incidente releyendo No te laves las manos, Flanagan.. <<

  


  
    [4] ¿Recordáis Flanagan Blues Band? <<

  


  
    [5] Esto ocurrió en No te laves las manos, Flanagan. <<

  


  
    [6] Y eso lo contábamos en Alfagann es Flanagan. <<

  


  
    [7] Tal como contamos en No te laves las manos, Flanagan. <<

  


  
    [8] Durante la aventura de Flanagan, solo Flanagan. <<

  


  
    [9] En Todos los detectives se llaman Flanagan. <<

  


  
    [10] En Flanagan, solo Flanagan. <<

  


  
    [11] En No te laves las manos, Flanagan. <<

  


  
    [12] En Flanagan Blues Band. <<
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